算起来, 柯屿其实将近两年没有见过商陆了。法国学生放假自然和中国不同，商陆放假时，柯屿不是在忙着拼学分就是打工赚生活费, 何况商陆自己也有严格的日程和计划, 一来二去, 两年间其实只擦肩而过过一次。
是柯屿打算把女友介绍给商陆认识的那一次, 但到底没见成。商陆十五岁那年, 终于要来见柯屿, 提前通知了他, 但他并不知道柯屿有这样的打算。他是径自去的乡下探望奶奶，一边帮奶奶剥豆角, 一边陪老人家闲聊。奶奶记性的确越来越差了, 看着商陆会陌生地恍惚一秒，继而慈爱地笑起来：“天天说想看你，等叨叨回来, 带天天一起回来，我给你们做鱼生。”
“天天是谁？”
“诗涵呀。”
商陆一时之间没说话, 只是侧脸忽然僵得很紧。他把剥出的豆角扔进小藤筐, 有些淡漠地问：“柯屿也这么叫她吗？”
奶奶笑得皱纹更深，是在笑话他问了一个多余的问题。
商陆拍拍手，撇去指腹上柔软白色的豆衣，垂着眸说：“没什么好见的。”
他是来找柯屿, 不是来看他的女朋友。虽然柯屿早就在邮件里说过，但商陆认为, 夏天是只属于他们的夏天，老家也是只属于他们的老家。他以为柯屿也是这么认为的，所以他从未想过, 这样属于彼此的默契有一天会穿插入第三个人。
豆子剥完了，奶奶拾起藤筐，要去后厨焯一焯，经过堂前时看了眼坐在案上的座钟，声音里听着笑眯眯的：“五点咯，叨叨马上回来咯。”
小板凳低矮，商陆半蹲半坐了十几分钟，站起来时腿都麻了。这股麻一直麻痹到了心里，他不得不闭上眼缓了缓，才说：“奶奶，我突然有事要走，不能留在这吃晚饭了，你跟柯屿说一声。”
奶奶从后厨探出半个身子：“什么事？”
商陆编不出什么事，但奶奶并没有追问，她知道的，越有钱越是有数不尽的事务要忙碌，因而只是遗憾地说：“不再等一等吗？叨叨六点就到。”
商陆说：“不用了，等我忙完再来找他，一样的。”
他出村子，经过那片已经过了季的老荔枝林。因为来得晚了，并没有吃上今年的荔枝，也没有看到那样红红火火挂满果实的景象，田地里好安静。今年的荔枝甜不甜呢？商陆并不知道。
从村子岔路口右转，是一条勉强可以打到车的主路。商陆一个人站着等车，看太阳一点一点落下。
柯屿提前跟老板打了招呼，但到了家时，天还是黑了。前门没关，他大踏步跨过门槛，“商陆！”
没人应答，柯屿又叫了一声，眼里的笑意很热切。奶奶从厨房转出来，手里握着锅铲：“陆陆回去了。”
柯屿怔住：“为什么？不是要在这里住两天吗？”
“有事。”奶奶安慰他：“他说下次再来看你。”觑向他身后，“天天呢？”
柯屿勉强笑了一下：“天天后天才来，你又记错了。”
所谓的“下次再见”，总是要过很久，久到柯屿在巴黎再见到他时，觉得商陆怎么突然间就长得这么高，又这么大了。
“你多高了？”
“一八七。”
柯屿心想，幸好没自取其辱地上去比一比，否则真够丢脸的，毕竟他到一八二就停滞了，商陆却还能再蹿一蹿。
他不比，商陆却要跟他比，一步步靠近他，柯屿一步步后退——挨上墙，躲不掉了。商陆身体贴着他，手从自己发顶平移过去：“好矮。”
就几厘米而已，怎么就好矮了？柯屿推他，手在他胸口用力一撑，但商陆纹丝不动，身体又烫又沉，虽隔着若有似无的距离，但柯屿觉得自己好像被他压制住，有种被入侵的不自在感。商陆垂眸看他，抿起半边唇无声轻笑了一下，“不服啊？”
讲话的气息也很热，而且嗓音已经过了变