断臂似乎察觉到舒娆不喜欢黏糊糊的血，滴着血迅速消失了一会儿，才带着满手臂自然风干的血痕回来，悄摸摸地蹭过来，给正在刷牙的舒娆梳头——怎么看怎么像恐怖片场景，只有舒娆浑然不觉。
她仔细刷完牙，洗完脸，拍拍主宰送的贵妇护肤品，拍地脸蛋红扑扑地，正要转身离开卫生间，却被断臂拽住了袖口。
它轻轻拽了拽她的袖口，然后松开，又拧开水龙头，清水哗啦哗啦地往下淌，它就飘在水柱旁，又指了指洗手液，静静等待着舒娆。
舒娆疑惑了片刻：“你想洗手？”
断臂点点头。
舒娆瞬间明了，走回到洗手台前，按了两小洗手液压嘴，挤出满手细腻泡沫，拉过断臂，仔细搓上泡沫，柔媚的双眸略带怀疑：“小家伙……你不会真的是因为只有一只手，清洗不方便才跟上我的吧？你们的主人真的从来不给你们清理？就算是道具也是要经常保养的吧……”
断臂并不能回答舒娆的困惑，只是乖巧地被她握在掌心，任她温暖的指腹顺着水流，从小臂揉捏到他的指尖，每一阵揉弄都柔软地像暖乎乎的云团拂过他的肌肤。
“不过你真是一只漂亮的手，我还从来没见过这么漂亮的人类的手。”舒娆暗暗比较了自己见过的人类的手想，但是比自己的猫爪子还是差了一点呢！
她胆子大了些，试探着伸出爪爪，十指紧扣，唔……感觉像握了一块冰。
被水流和泡沫冲刷着的冷白修长轻轻曲了曲指，作为回应，看上去安静又羞涩。
但事实上……
隔着一层天花板的楼上，堆满书籍与书稿的阴暗房间，暗棕色的地板几乎被黏糊糊的暗红血迹所覆盖，阳光只能透过百叶窗的缝隙，在坐在书桌前的清瘦男人的脸上，划开一线光，晕亮他夜色般的双眸，而他的双眸里，映着一枝瓶中玫瑰。
他低着头，紧紧咬住下唇，额发已被血濡湿，血顺着他下颔的棱角留下，滴答，滴答……
而椅腿的四周，是一滩浓艳黏稠的血。
萧渊已经在极力克制了，但他很难克制，来自灵魂的想要接近和颤栗的感觉。
此刻的他甚至有些嫉妒自己那只手……
它可以被她触摸，被她注视，她不会害怕他，讨厌他，甚至……还会夸奖。
没有人，会这样温柔地触碰他，为他仔细地洗去那些脏污。
翻遍所有的记忆，都只有嫌恶的，恶意的，让人疼痛的触碰……
那个时候的自己还是人类，是人吗？他已经记不太清楚了，因为他从没有被其他人类当作人过，无论是父母，还是同龄人，在他们眼中——他好像就是与他们不同，令人恶心的东西。
“喂！你家是不是就住垃圾厂啊，脏死了，你就应该跟垃圾待在一起！”
“对！把他推到垃圾桶里……”
“哟？换衣服了，还是这么脏，怎么还有血啊，不会是火葬场捡的吧？”
“他衣服怎么那么多血啊，脸瘦得跟鬼一样……你们说他是不是僵尸啊？”
“肯定是，你看他都不跟我们说话……”
“打僵尸啦！打僵尸啦！”
有很多很多的人，打他，用玻璃划他的胳膊，他流了很多很多的血。
后来呢？后来他就死了，然后被禁锢在这座公寓里，和冷冰冰的，同样称不上人的另外两个自己为伴，甚至连过去痛苦的记忆，都变成了模糊的碎片，但灵魂，无时无刻都在被深黑的烈焰灼烧。
被松软的毛巾裹着擦干最后一点水滴，断臂忽地消失在了舒娆面前。
舒娆困惑地歪了歪头：“……用完就丢？”
但转瞬，她的脑海里突然多了一段记忆——
记忆里有个面目模糊的小男孩，总是穿得破破烂烂，身上也脏脏的，谁都能一眼看出，这些不仅是旧衣服，而且是不知道在泥地里摔