时候都是笑着的。
这样的结果让人更心痛，却也叫人庆幸。
至少说明了她从小都是在爱里长大的，不必去体会这人世间现实黑暗的一面。
因病过世，是无可奈何，却并非人为的悲剧。
林见秋想到无辜惨死的戴黎安，还有险些出事的楠楠，最后又无可避免地想到另一个世界里的遗憾。
无论是许若宁，还是戴黎安，总会有人为她们的死亡而哭泣，但另一个……什么都没有。
“那个孩子，叫叶子。”
回过神来的时候，他已经说了出来。
“可能是姓洛，不过我没有问过她，她总跟我抱怨，父母一定是很讨厌她，所以才给她起了这样的名字。”
“第一次见到她的时候，我不太喜欢她，我那时候很讨厌小孩子，尤其是熊孩子，她却一直只缠着我，理由是我们的名字一看就很搭，组合起来一定是最佳搭档。”
“一个秋天，一个落叶，一听就很萧瑟。”
“那时候我就在想，等回去之后第一件事一定是送她去好好上学，提升一下语言水平和跟人交流的能力。”
可这个愿望没能达成。
林见秋对那个总是叽叽喳喳的小女孩最后的印象，就是在那个漆黑阴冷的巷子，像破布娃娃一样，浑身是血，了无生息地躺在地上的模样。
她最后似乎是睁着眼睛的，直愣愣地朝他看过来。
从此就入了林见秋的梦。
她的父母不承认她的存在，早就将她当做死人，从未报过失踪，警察找了很多年才找到一点线索，等到上门，已经人去楼空。
后来听说是在去机场的路上出了交通事故，当场身亡。
在那之前，女孩儿就已经被当做无名死者下葬了。
林见秋本与她素昧平生。
可无论后来的林见秋见过多少人、救过多少人，也只有最初没能救下来的那一个，是他永久的意难平。
-
剩下的话，林见秋自然没有再跟叶怀霜说出来。
叶怀霜像是猜到了什么，并未催促追问，而是往口袋里摸了摸，掏出一包纸，递到林见秋的面前。
林见秋：？
叶怀霜:“你看起来快要哭了。”
林见秋：……
林见秋：“我没有。”
他还不至于因为回忆一下往昔就忍不住痛哭流涕。
最多也就是有些恍惚唏嘘。
叶怀霜却很执着：“哭又不丢人。只是正常的生理反应而已。”
林见秋现在反而有点哭笑不得。
他叹了口气，还是将那包纸接了下来：“谢谢。”
这个话题就此打住。
回到车上的时候，林见秋拿起外套，口袋里的名片就飘飘荡荡地掉出来。
正好落到黑皮的笔记本上。
林见秋不由愣了一下。
叶怀霜也注意到那张名片：“你准备投给出版社吗？”
林见秋摇了摇头：“这一本还没有写完。”
叶怀霜曾经提到过，如果写出来了，他也希望可以看一看，林见秋只写了一半，无论如何也再难以下笔，干脆将这半本送给叶怀霜了。
半成品一看便能看出来，因此叶怀霜看完之后又带过来还给林见秋。
林见秋将名片重新塞进口袋里，一边问道：“叶老师看完觉得怎么样？”
叶怀霜实话实说：“有点压抑。”
在社会中失去了身份的人被聚在孤岛之上，被强制要求进行一场自相残杀的游戏。
从开头起就处处透着压抑。
每一个人都是悲剧的结合体，游戏本身就是残忍，虽然规则之中推理的要素占据了大半，但整体看下来，却完全不像是一般的推理。
故事只写到一半，是根据死亡人数推断出来的。
叶怀霜接着