窗外细雪飘飞, 礼花已经结束了, 远远能听到积善寺高塔传来的跨年钟声。
“我父母是在大学里认识的, 我爸是我妈高两级的学长。”萧肃极少和人聊起父母的过往, 此刻却想把一切倾诉给荣锐，“我妈大一刚入学，就对我爸一见钟情, 我爸，也是一样。”
方卉慈十七岁考进大学，在迎新社团活动中认识了萧肃的父亲萧勤, 从此一发不可收拾，风驰电掣般爱上了这个出身贫寒, 但英俊开朗的师兄。
学业的压力、家庭的反对、阶级的差异……一开始萧勤也犹豫过, 但最终还是无法割舍这份青春的萌动，选择和方卉慈在一起。
萧肃出生之后，方家二老终于接受了他们俩的感情。大学毕业, 萧勤进入方氏工作, 方卉慈留在家里照顾幼小的儿子, 几年后又生了萧然。
事业蒸蒸日上, 家庭幸福美满，萧勤人生得意, 铆足劲儿想把方氏做大做强, 然而三十二岁那年，他忽然开始浑身无力、低烧, 最后发展到眩晕，频繁摔倒。
在数家医院辗转检查之后，医生确诊为神经元异常病，先天遗传，无法治愈。
萧勤面对的不仅仅是三到五年之后的死亡，还有在这期间不断可怕的衰弱。
随着传出神经元的坏死，他的运动机能将逐步丧失，最后导致瘫痪、呼吸吞咽困难。与此同时，他的传入神经元也在消亡，他的五感将慢慢退化，感受不到外界刺激，包括味觉、嗅觉……
然而他的大脑是正常的，所以他将全程感受这绝望的恶化，最终变成一个困在黑匣子的里的孤魂，无法表达，无法感知，孤独地滑向生命的终点。
任何人面对这样的命运，都会失去活下去的勇气，萧勤也是一样。但方卉慈不接受这样的现实，她始终认为还有希望，医学在进步，每一年都有新的绝症被攻克，只要活下去，就有奇迹会出现。
方卉慈哭着恳求萧勤坚持下去，为了自己，为了两个年幼的孩子。
萧勤答应了她。
整整三年，他从一个健康、聪慧、活力无限的英俊男人，变成了一个衰弱、枯寂、奄奄一息的骷髅。他失去了曾经拥有的一切，失去了作为人类最起码的尊严，最后连呼吸都无法自主，需要机器来维持。
最终，他食言了，爱情的力量终究抵不过残酷的命运，他在还有能力选择死亡的时候，结束了自己的生命。
“那年我刚刚十四岁。”萧肃看着窗外飘飞的雪花，淡淡说，“我爸自杀……去世之后，我妈彻底崩溃了，她一直以为我爸会遵守自己的诺言，活下去，和她一起撑起这个家，她不相信他会丢下他一个人。那天她在卧室里嚎啕大哭，我从没见她那么绝望过……比自己死去还要绝望。”
荣锐倚在窗边，慢慢伸手搭在他肩膀上，给他无言的安慰。萧肃拍拍他的手背，道：“我爸爸二十岁和我妈在一起，到三十五岁去世，从没和她红过一次脸，没有发过一次脾气。我小时候非常皮，每次惹是生非，都会选我妈在家的时候回家，因为我知道我爸只要看见我妈就会忍不住笑，脾气变得特别好。”
想起自己小时候反人类的样儿，萧肃叹息道：“小孩子是最敏感的，大人感情好不好，门儿清。我永远记得我爸看着我妈的样子，从眼睛到嘴角都带着笑，柔软得一塌糊涂——但其实他是个非常强势的，杀伐果决的男人，生意场上脾气硬得不得了。”
顿了下，他笃定地说：“别的都能怀疑，唯独这件事不用怀疑，小锐，我爸不可能出轨，他这辈子唯一做过的对不起我妈的事，就是提前结束了自己的生命，但……情有可原吧，我理解他。”
最后四个字说得很轻，但很冷，冷得荣锐的手都抖了一下。
“也许我妈有事瞒着我，但应该跟我爸无关。”萧肃说，“不必从这个思路找线索，会误入歧途的，我想还是从