声：“滴水之恩涌泉相报――”
“看来只能把我的下周末还你了，两天够吗？”
她仰头，垫在椅背上百无聊赖地笑开。
“够啊。”
这次见面，她总算记得提上最重要的衣服，就在她把衣服放在后座时，男人敲了敲方向盘，似是在思索什么。
她没注意到男人微妙的变化，只是在转回身子之后想起了什么，道：“我朋友昨天又去汗蒸了，她说这次男女更衣室写了中文标牌，是你让他们弄的吗？”
“嗯，”他点头，“之前就一直在思考这个问题，毕竟我也知道有标识更好区分，但装上就没有那么美观了。”
“确实。”
那一层的风格都比较复古，不写标牌会看上去会更雅致。
等了会没等到理由，她开口问：“那为什么又决定装了？”
他弯唇笑了笑，半分揶揄半分认真。
“万一你又走错了，看了别的男人怎么办？”
她眼尾跳了跳，心情忽而轻盈了不少，又轻咳两声压住，回应说：“那时候是有人分散我注意力，以后不会了。”
“不会就好，”商铭说，“如果最后留在里面的不是我，就有可能变成战斗片了。”
她摇下车窗，正好有一片花瓣落在腿上。
她拾起，问男人：“是你的话呢？”
他笑得毫不避讳。
“爱情片啊。”
“切。”
她毫不掩饰自己的嫌弃，脑中的五线谱却忽然开始哼起了歌儿来。
窗外阳光正好，她忍不住将花瓣放进齿间尝了一尝。
甜的。
那天他们去了天文馆，逛到凌晨才结束，后来男人还回的那个周末，又逛了很有意思的塔桥，也沿着跨江大桥从头走到尾。
走完跨江大桥的那天晚上，所有见面的借口被耗完，她正在思忖下一次见面的契机会是什么的时候，忽然收到了一则微信好友添加，备注是商铭。
通过之后，他说：【我好像有东西掉你那儿了。】
她心脏很微妙地一偏，问：【什么？】
【打火机，你看看在不在你口袋里。】
她垂头去摸索，果然在自己右边的口袋中发现了一只很漂亮的打火机，通体漆黑，背面还有他的英文刻字。
她拍给他：【这个吧？】
他答得很快：【嗯。】
商铭的第二条消息又紧跟着发过来，仿佛早已准备好套路，同她心照不宣地冠冕堂皇：【那下周三，劳烦你亲自还给我了。】
她撑着脑袋散漫笑开，一个音节一个音节地敲：【好说。】
跟商铭聊完，她禁不住截图，发给了林洛桑。
林洛桑立刻get到了重点：【我上次说什么？我是不是说有博主分享的约会技巧是掉东西在人家身上，并且百试百灵？看看，看看，我真是拿的一手预言家的牌，我明天就去天桥底下摆摊算命。】
希慕：【你去天桥摆摊的话那条路会堵死的。】
【就当给公共交通做贡献了，放弃这个危险的想法，好吗？】
很快，林洛桑又发现了新的亮点，圈出商铭的第一句：【不瞒你说，他说有东西掉在你身上的时候，我还以为他要告白了。】
希慕：【？】
林洛桑开始模拟情境：【“希慕小姐，鄙人商铭，将我的心落在你身上了。”】
她失声地看了会儿：【人家没这么土好吗？】
【得，现在就已经给他说话了，你有什么资格嘲笑我藏婚鞋的时候胳膊肘拐向裴寒舟？】很快，林洛桑回答了这个设问，【你没有。】
“……”
///
还打火机的那天，她临时多了个通告，晚上才能腾出空，给商铭打电话说可能要换时间了，男人说没事，还是问她在哪里。
这次通告的地点正巧在她高中