朦胧的天光从窗帘缝隙间洒落，时间尚早，偌大的城市还在沉眠之中。
林桥阖着眼，感觉有人在抚摸他的脸庞。那个人的手修长有力，掌心干燥温暖，带着他再熟悉不过的气息。
“我走了，宝贝。”
有道低沉磁性的嗓音贴着他的耳侧响起，充满成熟男人的魅力，“半个月后见。”
“嗯……”
林桥懒洋洋地应了一声，一手环住男人的脖颈，微微仰起脸，与他接吻。
唇齿相触，气息纠缠。一吻结束后，男人搂住林桥的腰，与他额头相抵，低笑了一声。
“半月后就是我们的纪念日，等我回来。”
他轻啄林桥的唇角，语气里是难掩的深情与宠溺。
林桥微微一笑：“好啊，要是你不回来，我就跟别人跑了。”
搂在他腰间的手臂猛的收紧，男人把林桥重重摁进怀里，在他耳垂上轻轻一咬。
“你跑不了，就算到天涯海角，我也能把你捉回来。”
男人呢喃着耳语，按住林桥的手腕，压在了枕边。
“你永远是我的。”
……
2020年10月3日，下午3：00。
在风沙中行驶了三天的车子彻底熄火，前方几百米，风卷起昏黄的沙帘，一座火车站台隐约露出边角。
林桥背上登山包，将一柄短刀插在腰间，踹开了报废的车门。
肆虐了多日的沙尘暴暂时停了，他低头看了眼腕间的手表，时针刚好指向三点，差一秒钟。
呜——
秒针咔哒一下到位，与此同时，一辆绿皮火车低鸣着从远方驶来——在这座饱经沙尘暴肆虐的城市边郊，无论如何也不该出现这样的火车。
很奇怪。
林桥指腹摩挲了一下短刀刀柄，抬步向那个火车站台走去。
从外面看去站台只是个普通的站台，饱经风霜，颇显陈旧。但当林桥完全走进去后，他的后背突然一轻——登山包毫无征兆地消失了。
林桥立刻向腰间摸去，发现短刀还在，就松开了手。
“是新人吧？”
有人过来拍拍他的肩膀，是个面容和蔼的中年男人。
“这里是不允许带太多东西的——我叫张斐然，幸会。”
“林桥。”
林桥与他握手，“这是什么地方？”
张斐然盯着他看了几秒，笑了：“你心态不错嘛。走吧，我们上车再说。”
火车已经停了下来，不同于寻常的火车，它只有一节车厢。锈迹斑斑的车门自动打开，不见乘务员的身影。
林桥跟着张斐然上了车，车厢很宽敞，里面零星坐着四个人，加上林桥张斐然刚好六个。
林桥随意地扫了那四人一眼，他们中有一对情侣，一个女生，一位少年。女生和情侣挤在一块，三人神情都很不安。少年却远远坐着，姿态悠闲，好像对周围一切都无所谓。
在发现有人上车后，那四个人都向林桥这边看了过来。情侣和女生都是打量，没有说话。只有那少年眼珠子滴溜溜地转了一圈，扫过张斐然，落在林桥身上：“哟，人满了。”
张斐然好像没有听见少年的话，径直拉着林桥落座。他们才刚坐下，火车车门就严丝合缝地关死了。
“等等……停下！停下！！”
火车启动的嗡鸣声中，一道绝望的喊叫远远传来。林桥侧首，透过车窗看见一个年轻人正朝这边撒腿狂奔，显然是想追上火车。
年轻人身后还跟着个女孩子，像是年轻人的同伴。她中途摔了一跤，疼得爬不起来，只能向年轻人伸出手，哭泣道：“阿新，阿新你拉我一把，不要丢下我！”
年轻人并没因为她的连声哀求而停下脚步，反而露出了相当惊恐的神色，跑得更快了。
林桥：“那是——”
他的话音未落，女