她数了数群聊的人——刘静仪、陆心怡、翠哥、张永超，还有辛文萱。
没有程清昀。
他当然发了消息。零点的时候，就为她送上祝福。
可是……可是她贪心地想，为什么她还觉得不够呢？
陈清鱼垂下眼，没有发出去那条微信消息。
不再冷战二十多天，他们看似亲密，然而那种若即若离的感觉，二人都心知肚明。
生日似乎是□□。
那些积累的委屈与懊恼，在她的心底无限放大。
她不该期待这些的。
她不在乎什么生日礼物，不在乎他在不在场。就算他违背诺言，她也不在乎。
虽然省内确诊病例已经清零，周围省市一级响应都降为二级，街道上活跃的行人多了不少……她也不该暗暗期待他会像上次一样出现在自己面前
。
这太离谱了，不是吗？
一眨眼，就到了夜晚。
交完最后一项作业已是十点一刻，陈清鱼洗好澡换上睡衣，发现了微信上的未读消息。
半个小时前——她刚去洗澡。
【程清昀】你看见今天的月亮了吗？
月亮。
这已经成为他们二人之间，一种无声的暗号。
陈清鱼走进客厅，拉开了落地窗的窗帘。
月华如练，少年站在她的视线之下，身形修长笔挺，比月光还要惹眼。
那一瞬间，无数纷杂的情绪涌上心头。委屈、惊喜、说不清道不明的情愫……陈清鱼只觉得脑海一片空白，眼尾却泛起了红。
他似乎看见了她，紧接着，又发来信息：
【程清昀】可以下来吗？
【程清昀】这些话，我只想对你说。
他在半个小时前就到了。
或者说，他已经站在这，静静地等了她半个小时？
现在管制已经放松，街道上几条路的障碍都拆了，即使过了十点，城市也灯火通明，那个二月，仿佛是一场虚无缥缈的梦。
沉默片刻，陈清鱼回道：
……不能太久。我爸爸在家。
【程清昀】不要紧。你下来，他不会说的。
不会说？若是被陈父发现她偷偷下楼私会小男生，他会把程清昀的头盖骨掀翻的。
陈清鱼将信将疑，但还是小心翼翼，轻手轻脚地推门下楼。
生活回到正轨后，人们疯狂地消费，似要弥补一个月的遗憾。于是，即使在深夜十一点，远处一条街仍然灯火通明，大有彻夜不眠之势。
程清昀就站在楼下，站在她视线可及的地方。
他看上去很是匆忙，穿着一身便装，衣领略有凌乱。陈清鱼则更为随便，穿着睡衣就直接跑下来了。
这是两个月以来，二人第一次见面。
不同的是，二人的脸上戴着口罩——那样一抹蓝，似是有形的屏障，拉开了他们的距离。
两人相对而望，又是沉默。
“生日快乐。”他笑了一声，一如初见时那样漫不经心，满是玩世不恭的模样，“国外疫情爆发，我离开的时间又要耽误了，也许可以留很久。”
这可能是离开前他们最后一次前面。
哪怕口罩遮住了他的脸，也看得出来他
在强颜欢笑：“陈小鱼，未来几个月没有我，要好好过。”
陈清鱼神色也很平静。
“什么时候走？”
他的语气沉下来：“不知道。很多学校已经听课了，至少要等到四月。”
这一去，便是归期无期。
“嗯，”她点点头，看上去很是平静，“那就祝你前途似锦，学有所成。”
疏离的客套话。
自得知他要离开后，他们之间的关系，就像薄薄的一张纸，经不起风雨的敲打，轻轻一碰，便可以看见裂痕。
先前好不容易融化的心，