可能有点乱……你去我爸的房间睡也可以，”陈清鱼指了指楼梯，“你要洗澡的话……我爸有一些不穿的衣服。”
她有点不自在，头一回邀请同学到自己家，她的心中也是无措的。
程清昀点了点头，应下她的话，“那你呢？”
“写作业。”
……很好。这才是一个高三生的样子。放松了一个白天，用夜晚去补欠下的债。
程清昀的内心毫无波动，甚至感到一丝愧疚。
她将包包放在一旁，进了自己的房间。走时很是迟疑，走两步要回头看一下他，许是不知道该怎么招待，又不想这么冷落他，便又生硬地问：“要喝点什么吗？”
程清昀挑挑眉：“我想喝奶茶。”
白天
看见他们喝，连向来对这些东西没兴趣的张永超都买了，只有自己手中空空荡荡，连杯可乐都没有，他当时心里就不舒服了。
“……”陈清鱼沉默片刻，“点个外卖？”
“开个玩笑，”怕她当真，程清昀没敢继续说下去，好笑道，“不打扰你了，你去写作业吧。”
真是奇怪。她什么也没做，只是与他说说话，他的心情便好了起来。
仿佛只要看着她——他连笑容都有了色彩。
陈清鱼没有关上房门。
她在书桌前坐下，心里却记挂着客厅的动静，没有开电视，没有推房门，没有去洗澡，也不知道他在做什么。
她一时集中不了精神，手里的题看了又看，终不如房门外的人更能吸引她的注意。
“程清昀？”她小声地问道，“程清昀，你在么？”
其实一个人在家，她已经习惯了。她喜欢关上房门，然后打开每一盏灯，让房间的每一条细缝都充斥着光亮。
又不喜家里住着别人，保洁阿姨只是一周过来打扫几次。
只有今天，她在房间里，不愿意关门，连一个人独处都感到不自在了。
“我在，怎么？”
脚步声传来，程清昀的手在门口轻轻敲了敲，却没有进房门。
女孩子的房间，陈清鱼的房间，他还没有进去的勇气。
陈清鱼握着笔，声音仍是轻轻的：“哦，没事。”
程清昀：“……”
能一本正经让人无话可说的，也就只有她了。
他转过身，倚门站着，目光仍落在客厅尽头的落地窗上。
刚才他就是站在那里，远远地眺望摩天高楼。
广场正在燃放国庆烟火，一声又一声，绚丽的烟花将人的脸也映照成灿烂的颜色。首都也是一片灯火通明，热搜上到处都在夸赞这场盛世烟火秀。
而他的家里，想来也在庆祝着。他还记得郁盛廷的十八岁，他拿到了心仪大学的offer，郁文瑞与程母都很惊喜，为他办了一场隆重的成人礼，向商业圈宣布郁盛延在郁家的地位。
只有自己，如同局外人般漠然地看着这一切。
他们庆祝他十八岁的方式，就是让他选择自己的未来。
他又静静地站了一会儿。陈清鱼不时回头瞥去几眼，心也渐渐沉
静，进入了学习的状态。就如同在教室晚自习，二人相邻而座，不管他是醒着还是睡梦中，只要坐在身边，便足够令人安心。
然后，成了一种习惯。
*
十一点半，陈清鱼放下了笔。
她有意识地在调整自己的作息，最晚也不要超过十二点半。不过今天白天在室外，夜里再学习令她感到疲惫，这才将时间提前。
客厅里的灯仍开着，程清昀应该上楼了。
她往楼上看去，微微抿着唇，关上了房门。
凌晨两点，程清昀放缓步伐，轻手轻脚地下了楼。
客厅里的灯还亮着，陈清鱼的房间已经暗了。她该是怕黑，却又不喜光源离她太近。
他凝视着手机