这一年的最后一日,凌晨寅时，苏城一代英杰蒋宗林溘然长逝。
享年九十七岁，终究没能越过百岁大关。
他走得很安详,没有痛苦。
痛苦留给未做好准备离别的人。
丧礼由长子操持,大到入殓时辰,小到讣告撰写。
蒋措在灵堂守了整整三日。其余人来来去去,哭哭啼啼,唯他一语不发地跪在灵前,不哭，不动，如同一座沉默的雕塑。
从那日早晨,佣人的喊叫打碎雨停后的静谧,所有人慌慌张张赶过去,拥挤在床前,哭天抢地。
蒋坤宇从床前回头,怨怼的目光盯着蒋措：“现在你称心如意了。”
蒋措没有说话。
从那之后,他就再没开口说过一句话。
别人的悲伤写在脸上、挂在口中,女人们哭了又哭,男人们数度红了眼眶。
只有他，一声没出。
送去的饭菜总是原封不动地放着,佣人心里着急没办法，只好找宁思音。
“三爷身子骨本来就弱，这都两天了,水米不进可怎么行啊。老爷子这一去,三爷要是再有个什么好歹……”这佣人打小看着蒋措长大,抹了抹眼睛,“三奶奶您快劝劝吧,您说话三爷兴许会听。”
天气愈发冷了，宁思音走到祠堂，此时只剩蒋措一个人，挺直的脊背显得分外单薄。
四周的空气仿佛不在流动，只有一层悲凉萦绕着他，生命静止了似的。
她本来是想来劝他多少吃点东西的，此时站在门外，忽然感同身受。
她对佣人摇摇头：“别打扰他了。”
蒋宗林这三个字，在苏城是一种无可替代的象征。
葬礼当日，从政界到商界，所有排得上名号的人物都前来吊唁。
除他之外，再没有任何一个人，能有如此威望。
宁思音站在蒋措身边，以家人身份为老爷子戴孝。在宾客吊唁之后，鞠躬回礼。
葬礼结束之后，他们一起回家，蒋措吃了些东西，看起来恢复了正常。
他仍是沉默，宁思音便也不吵他。
那些小别扭、小心思，在生死面前不值一提。
-
半夜不知怎么醒了，发觉身旁没人，伸手一摸，被褥都是冷的。
她坐起来开灯，瞧见外面露台上一声不响坐着个人，才松一口气。
宁思音拿了一条毛毯出去露台，蒋措靠在藤椅，凝望夜色的目光收回看向她。圆几上放着酒杯，和剩下半瓶的酒。
宁思音把毯子披到他身上，无意碰到他手，冰凉冰凉的。
“出来还穿这么薄，你不知道冷的吗。”
蒋措任由她给自己盖毛毯，气息间有微弱的酒精味道。
“怎么醒了。”他问。
“不是你太冷了给我托梦的么。”
听见他开口说话，宁思音就放心多了。老爷子离世，其实她心里也颇不是滋味，拿起酒倒了一杯，就着他的杯子喝了。
她不知道该说什么，也不想说什么，安慰在离别面前是最没有力量的话语。
说一句“你不要难过”，人就能不难过了吗？
她总记着爷爷去世的时候，蒋措无声的陪伴。所以也想在这时，同样安安静静地陪一陪他。
但夜风不允许。
零度的天气，穿着睡衣出来吹风，简直太不把冬天老大哥放在眼里。
风一刮，沙沙地响，宁思音立刻打了个哆嗦。
她有心陪蒋措待一会儿，忍了又忍，到底扛不住，搓搓手臂站起来，走之前叮嘱：“你别吹太久的风，太冷了，容易感冒。”
说着伸手去开露台的门，抓住门把却拧不动。
她一愣，下意识又拧了拧。
接着懊恼地想起来，西林堂这栋楼年岁有些久，出于安全考虑，露台的门只能从里面开。门要是关上，外面是进不去的。