“春枝儿来啦。”
炕上的是一个老太太，她翻身的动作像一只柔软的大猫，口气非常慈爱。
“太婆，这是冬枝儿。”王春枝把程冬至提溜到炕上，完全不费什么力。
“冬枝儿呀？”
太婆的手把程冬至的脑袋摸了个遍，不住地说好，长高了，长开了。
程冬至第一次和这个太婆见面，并不讨厌她。
在王老太的衬托下，太婆简直像个活菩萨。她抚摸冬至的双手十分温柔，况且她的身上还有清爽的皂角粉味道，让人闻着很舒心。
“你在太婆这里睡个午晌，晚点我来接你。”
“嗯！”
王春枝走后，程冬至猫了一会儿，还是忍不住下了炕，好奇地到处打量起屋里来。
屋子不大，可收拾得极为整洁，还有好多富有时代气息的老物件，比如印着美女像的小镜子，发黄的针线框等。太婆笑呵呵地看着程冬至参观她的屋子，招手让她过来。
“太婆！”程冬至清脆地叫了一声。
“窗边儿上吊着个篮子，里面有绿豆糕，是去年你叔伯送来的，快去拿了吃。”太婆附在程冬至耳朵旁小声地说，一副警觉的模样。
程冬至掐指算了算，去年送的绿豆糕，毛怕是长得有几尺长。况且窗边的篮子一眼可见是空的，并没有什么绿豆糕。
“太婆，我不爱吃绿豆糕，你留着自己吃。”
程冬至和太婆聊了一会儿天，她发现太婆时而糊涂时而清醒，记忆有点错乱，神智会偶尔下线，但总体来说还是一个很可爱的老太太。
现在正是七月份，外面热得要死，屋里却像是开了空调一样凉爽，炕上铺着的又是草篾席，程冬至在炕上滚着滚着，没一会儿就睡着了。
乡下总是特别安静的，再加上外面的知了声和偶尔风吹过作物的窸窣声，这一觉程冬至睡得很安稳。
她很久没有这样沉下心来感受身周的环境了，以前住在高楼大厦里，每天吹着空调玩着游戏，不怎么接触人也不怎么看天空，时间久了人也虚浮了，经常感受不到时间的流逝。
当然这也不能完全怪她，那个时候环境被破坏得太严重，钢铁森林也铸造得太严密，想透口气也没有机会。
不知道睡了多久，程冬至醒了。
她慢慢睁开眼，只见太婆拿着蒲扇一下下地给她扇着风，缓缓的。
程冬至心里微微动了一下，想说点什么却没说出来。
猝死之前，她有系统有钱，能打游戏蹦迪吹空调各种浪，但没有什么特别亲密的人际关系，每天见面最多的是各种外卖小哥和快递小哥。
可现在她不但有了一个泼辣的大姐，还有了个给她扇扇子的太婆，算算也不是很亏。
“肚子饿？”太婆问。
程冬至点点头。
太婆下了炕，慢悠悠地去摸装粮食的翁。虽然她的脑袋偶尔会小故障，可她一口牙齿几乎没怎么掉，腿脚也还算好使，就是饿得没什么精神。
翁里装的也是杂合面，不过颜色比王家的要深很多，成色最差最便宜的那种。太婆和上面，做了两个黑馍馍。馍蒸好后，她把大的那个给了程冬至，自己那个小的又掰掉一半收起来，解释说：“给你姐留点。”
程冬至睁大了眼睛：“太婆你吃这么少不饿吗？”
“不饿，不饿，老人吃不了多少。”
程冬至忽然意识到，太婆看起来不瘦的原因大概是饿肿了，身上按下去许久都不会起来的那种。
她以前听老一辈的人说过，这种肿最要命，只有医院开的“营养粉”能治得好，而所谓的“营养粉”其实就是黄豆粉，一般人摸不到。
她咬了一口黑馍馍，苦涩中带着点奇异的酸味，口感也像是掺了沙子。她忽然有点后悔，不该把早上的麸子馍给吃完，留一点给太婆多好。
程冬至把自己