“程小暖，你是不是讨厌我了？”将近一米八的白净少年委委屈屈地缩着身子，努力平视一米**的的少女，眼梢的小红痣一跳一跳的。
“没有。”程暖暖有些诧异。
“你都不和我一起回家了。”星眸里写满了控诉。
“唔……你不是更喜欢打完球和你朋友们一起回去吗？”其实小学四年级时谢屠苏就不怎么喜欢和程暖暖一起回家了，还躲着程暖暖。听说是因为谢屠苏不想让自己喜欢的女孩误会。
少年慕艾，程暖暖对此不以为意，少年人的喜欢是很肤浅的、善变的，今天因为光线好所以喜欢她，明天就能因为另一个她声音好听而移情别恋。谢屠苏的人生还很长，最后和他共进退的一定是自己。
“冤枉啊，我们不是一直一起走吗？”谢屠苏故意弄混了时间，程暖暖装作没发现。
“你不是，咳咳，有喜欢的人吗？我们还在一起走，不合适吧？”虽然少年人的喜欢靠不住，但是还是有那么点重要，我就随便问问，绝对没有别的意思。程暖暖暗戳戳地想。
“啊？没有啊……”谢屠苏偷看了程暖暖一眼，白玉似的脸庞晕开红晕，转头故作淡定。
“抱歉，书妤还没适应新学校，我就都和她一起走，”没有喜欢的女孩子啊……有点小高兴。
“哦哦，那没事了。”少年摸摸后脑勺，转身走进教室，“走了，要上课了。”
突然，少年急退几步，神经兮兮：”你喜欢宋书妤？”
声音又小，语速又快，程暖暖没听清：“你说什么？我没听清。”
“我说走快点，书法老师从走廊过来了！”
阳光暖洋洋的，书法老师在讲台上高谈阔论，眼睛眯起，一副沉醉的样子。小部分人把教辅书竖起，手支着头睡觉：宋书妤等平时成绩好的同学大都在刷数学题，笔尖摩擦纸面的声音刷刷不停；还有一些在埋着头翻看杂志。各有各的忙碌。
只有程暖暖和零零星星几个人在听讲，虽然大多数人觉得书法课对中考没什么用，但是她很喜欢书法课，能静心。末了，书法老师让大家各自练习。
前排的男生猛地一撞程暖暖的桌子，抢走程暖暖的宣纸：“好学生写什么呢？这么认真。”饱吸墨汁的毛笔来不及离开纸面，划出扭曲的黑线，毁了写好的古诗，桌面也甩地到处是墨迹。
电光火石之间，程暖暖直接把墨盒倒扣到那男生头上，一脚把男生的凳子踹翻，手撑桌面，似乎想打那个男生——谢屠苏拽住程暖暖，暗暗制止程暖暖。
“怎么回事？”动静颇大，书法老师从讲台上走下。
“梁山抢程暖暖东西，我为了制止他不小心弄翻了他的凳子。”谢屠苏嬉皮笑脸地站起。
当时大家都专心做自己的事，没几个人注意这个方向，一时鸦雀无声。梁山挣扎着抹开墨汁：“老师……”
“对不起老师，我们深刻反省自己，这就去罚站。”谢屠苏挡住书法老师的视线，连拉带拽推着梁山离开教室。
“谢屠苏课堂上公然动手，虽然情由可原，但是太冲动了。大家可不能像他一样。”书法老师絮絮叨叨。
程暖暖的手藏在桌库里，仍在抖动，她不知道自己为什么会有那么重的戾气，她想把梁山的脸划花，就像踢翻路边的垃圾桶，垃圾乱七八糟散落，一地狼藉。她几乎克制不住自己，如果没有谢屠苏制止她，难以想象会发生什么后果。
很快，下课铃响起，书法老师宣布下课，学生浪潮一般涌出校门口。明明大家都在收拾各自的东西，走自己的路，程暖暖却感觉大家都在盯着她看，那些窃窃私语也好像是在议论她，羞耻、难看、生气铺天盖地。
程暖暖故意避开宋书妤的寻找她的视线，猫着腰躲进卫生间，估算人走得差不多了才走出卫生间，打算一个人走回家。
刚刚除了谢屠苏和梁山，还