9月初，暴雨如注。陈双趴在大教室的最后一排课桌上，发了一条朋友圈：想退学，现在来得及吗？
然后他收好手机，拿出一根棒棒糖，塞进嘴里的同时盯死了前面几排的一个背影。
自己前男友，顾文宁。一个很好听的名字，一个渣到极点的傻逼。
初恋就遇渣男，陈双也觉得自己的运气够背。谈恋爱的时候有多投入，分开之后就有多悲惨。回忆起逐渐陷入冷暴力的感觉，像沼泽地往下陷，没有人拉一把，根本出不来。
更悲惨的是，自己原本是一个根本不想练体育的普通高三生，为了和顾文宁上一个体育学校，发疯了，死磕一年体育。没想到，还真叫自己给磕上了，体考分数过了，文化课分数也过了，档案都被首体大的体育学院录取了，自己被甩了。
体育生训练都在一个场地里，两人又都是跳高队，每天抬头不见低头见。想想就郁闷，陈双换了个姿势，手机在兜里震，他看了一眼正在讲台上的系主任，接了起来。“哥上课呢”
“哥。”
“嗯。”陈双赶紧应声，从15岁就开始抽烟的嗓音沙哑。
“哥。”
“下课了就去接你。”陈双皱了下鼻子，继续咬着棒棒糖。他往下一趴，露出一截儿晒得黝黑的后脖子，颈椎骨的凸起很长，领口过大，风从脖子一口气吹到他后腰上，把他那层明显和脖子颜色不一样的后背给吹毛了。
刚经历完军训的人，脖子和身上两个色。军训前弟弟给自己塞防晒霜了，陈双没舍得用。
“哥。”那边又说。
“知道，我少抽烟。”陈双咳了一下，咽炎。电话这时候断了，是弟弟那边挂的，陈双看向左侧，雨还下着，可一点都没解暑。低气压的躁动克制在雨水淋湿的假象里，随时准备喷薄而出。
不行，还是想退学。
又有几滴雨水潲进来，飞到他染成金色的头发上。刘海儿又长又厚，是盖到鼻子尖的齐帘儿。染发膏很便宜，自己染的，深一缕浅一缕。配上大地色的T恤，更显得皮肤微微发黄。
他抽条晚，现在一猛子蹿到1米85，可是骨架子刚刚长开，肌肉不结实。太大号的衣服都挂不住，是介于高中生和大学生之间的身体。肩宽，胸薄，腰薄，腿长，跟腱也长，是教练亲自挑出来的跳高胚子，可是和大二大三的运动健将相比，骨头还不够硬。
直角肩支棱着薄T恤，像是廉价的洗衣店赠送的衣架，一撅就弯了。
因为发型像个盖儿，一直盖到鬓角，谁也没仔细看清楚他长什么样，只露着轮廓尽现的下半脸。又一滴雨水潲进来，打在他的颈椎骨凸上，顺着少年感的一身骨性轮廓，滑进肤色有反差的地方去。
颈椎骨往下的那一块脊柱骨上，有暗红色的长条形色素沉着，像是胎记。
“大概就是这些，该说的我都说完了。最后重申一点！”系主任擦擦汗，眼前的大教室里装着两百多个体育生，两百多颗跳跃的心脏，满屋子的荷尔蒙，“记住你们的身份，运动员靠身体打比赛，别成天吵吵动手。行了，解散，都去训练。”
话音刚落，早就坐不住的大一新生们全体抬起了屁股，除了最后排、最角落里的那个小金毛。教室瞬间变乱了，像是冲进了几十条哈士奇和比格那么热闹，女生们拎着运动包去更衣室换训练服，男生没那么讲究，大咧咧地开始脱。
“我艹！你裤衩儿是荧光色！骚包！”
“谁看见我袜子了？”
刚才还趴着听系主任训话的男生们，全部变成了运动中的八块腹肌。首体大的体育学院，最不缺的就是教科书一样的肌肉排布、汗水、脏话，还有数不清的青春挥霍，以及搬不动的奖杯和金牌。
大教室里变得很吵闹，都是刚刚军训回来的大一新生，兴奋劲儿还没过去。终于迈进成年，离开幼稚的高中生涯，冲进了梦想