怀童被他的眼神看得半边身子发麻，他强装镇定地回过头。
他们已经一年没有见面。
路知雪似乎在这一年里极速成长，变得沉稳了许多。
一时间，车内没有人动作，路知雪粗重急促宛如野兽的呼吸便尤为明显。
那简直不能被称之为呼吸，是一下又一下的喘气，但是配上那张清冷的脸，诡异的不违和。
怀童回身后没有再次回头，路知雪也不愿移开视线。
僵持了约莫一分钟，怀童动了动发麻的身体，他活动了一下手指后，竭力平静自己的声音：“路知雪。”
他说话的那一刻，空气都似乎静止了。
精密先进的助听器忠诚地向主人如实传递空气中的异动。
熟悉的，日思夜想的声音在喊他的名字。
路知雪的喘气声愈发粗重。
怀童整个身子都麻了，紧张不安的。
他像是被非人类的物种从背后桎梏，贴在耳边，亲密耳鬓厮磨，酥麻感爬遍全身。
怀童眼神不着痕迹地扫过车门，他深深呼吸，那些该有的不该有的记忆通通往上涌。
【“……唐白要和路家继承人订婚了”
“想留下？你对他的作用是什么？刺激他发病？”
“唐白是他的药，而你只是让他更痛苦的引子。”
“引子有很多，药却只有一味。”
“……”
“既然你坚持，那就让他自己选。”】
对于这位“前男友”，熟悉的旧情人，他一点也不想和他叙旧。
完全不。
怀童压下那些莫须有的情绪，他回头，对上路知雪的眼睛。
平时如同冰冷无机质的灰眸，此时装满了狂热。
怀童被他眼里的灼热烫了烫，微微偏移视线。声音平平：“路知雪，我没教过你可以用这么不礼貌的眼神看别人。”
何况是一直盯。
怀童的声音不是成熟的低哑，而是偏少年的清亮，平时说起话来懒洋洋的，很是招人。
现在警告的语气，也让路知雪心悸得快要死过去，胸腔心跳声快要盖过怀童说话的声音。
他无措地扶了扶助听器，雪色的睫毛兴奋颤动，似乎是要抖出一片雪，喉咙里发出一声认错的咕噜声。
“对、对、不起。”
他磕磕巴巴认错。
表面上是知错了，视线倒是一点都没有收敛。
“没必要和我道歉。”
怀童收回视线，余光注意着他的动向，把手贴在车座位上，一点一点往车门方向挪动。
只有一秒，一秒就好，拉开车门他就可以跑出去。
路知雪还是说得结巴，像是没在心里打好草稿，“有，必、要。”
人人皆知路家继承人路知雪说话简短，却从没有人敢深究其中的缘由。
只有怀童知道，那是尚未脱离原始森林社会生活，进入人类社会后的不适应表现。
会口吃、结巴，说话不通顺。为了不让人察觉，才刻意地说话简短。
不过路家人把人找回去后居然没有矫正路知雪这个毛病？
怀童微微皱眉。
心底倏尔出现一道声音，不是没有，而是路知雪不愿。
而那个原因，和他有关。
怀童下意识地不愿意深想。
两人再次沉默，车内气氛陷入僵持。
怀童一门心思都放在车门上，一时间没有回应。
路知雪扶着额头，把白发往后撩，他笑，笑声压抑。他看着那从始至终目光都不愿意落在他身上的人，终于顺利无比地说出准备了一年的解释：“怀童，那不是我。”
然而说得通顺的也只有那一句话，他着急解释，手心和额头全是密密麻麻的汗，“不是、不是我，我那、时、候、被关住了，他们把我抓起来…”
怀童身体