武帝建元二年，未央宫。
一袭曲裾深衣，容貌娇艳如朝阳的陈皇后匆匆行走于前殿长廊中，木屐拍打地面，发出清脆的声响。随行二十余宫人面上皆带着不安之色，气氛焦灼，压抑而沉闷。
皇帝寝宫外的值守宿卫根本拦不住陈皇后，叫她闯进温室殿中。
“谁在外喧闹？”
少年天子身着一件单衣从内室走出来，见到陈皇后，脸上露出不耐烦的神色：“陈阿娇，你又闹什么？”
陈皇后腹中的火气直往心头涌，随手拿起一旁长案上的简牍，砸向少年天子，嘴里质问道：“宫里到处都在传，上林苑里一名叫做卫子夫的宫婢有孕了。刘彻，这是不是真的？”
“真的，比真金还真。”
少年天子一口承认下来，侧身躲过一件件砸过来的物件，怒斥陈皇后无状：“孤看你是疯了。”
陈皇后冷笑，笑容里带着一丝悲哀。
“我能不疯吗？什么香的臭的你都吃得下嘴，瞒着我把一个下贱的歌伎藏在外头，还让她怀上皇嗣……你、你……你置我于何地。”
“她下贱，你高贵，可你能生吗？咱们成亲五年，你腹中从无动静，又拦着孤宠幸旁人，闹得宫中数年没有孩童降生，外头人人都在传孤身体有恙……妒妇！”
少年天子亦是一肚子火，口不择言道：“孤忍你许久了！再闹，小心孤废了你。”
此言一出口，两人齐齐愣住。
竟是陈皇后先反应过来，眼泪上涌，一阵歇斯底里地大哭。
“你要废了我……你早有这番心思了罢！”泪水弄花妆容，陈皇后嫉妒的嘴脸丑陋不堪。她看不到自己的模样，却能看到少年天子不加掩饰的厌恶之色。
恍惚间，她想起多年以前，还是孩童的少年天子信誓旦旦道：“若能娶到表姐阿娇做妻子，一定造座黄金屋子给她住。”
两人儿时由长辈定下婚约，一同长大，青梅竹马。她渐渐爱上神气活现的少年，嫁给对方为妻，如得珍宝，不愿与旁人分享，有错吗？
呵！不论对错，她陈阿娇岂能叫人折辱。
陈皇后将能拿得动的、丢得出去的物件尽数损毁，悲切中踩中地上的碎瓷片，仰面摔倒在地。立时血流如注，喷涌而出。
满室皆惊。
谁都知道，这种情况不易挪动伤者。
太医赶到时，皇后双眼紧闭，脉搏全无。
一刹那的时间无限拉长。
无人知晓，陈皇后魂魄离体，投身为现代社会一名女婴，过完一生，幽魂又回到自己的身体里。也不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。总之，再睁开眼睛的陈皇后目光茫然，不知今夕是何年。
“皇后……陈阿娇……”
阿娇的视线触及身穿黑色长袍的男人，见他英武非凡的脸上带着慌乱的神色，愈发茫然……这里是汉宫么？这个人是刘彻？许久之后，两段人生的记忆融合在一处，阿娇看向面前男人的目光不再陌生，却也没有了浓烈的爱憎恼恨，有的只是平静和漠然。
沐浴在这样的目光中，刘彻心中微微一沉，莫名有种极为重要之物骤然消散的不适感。
这没来由的感觉，很快被殿内的乱象驱散。
……
半个月后。谷雨时节，浮萍生。
大宫女程安转动僵直的脖颈，不慎吸进一口夹杂苦涩药味的水汽，呛咳起来。她起身撩开纹绣幔帐，露出以花椒涂壁呈现暖色的墙面，打开碧绿的窗户，让苦涩的药味散去。
一个小宫女盯着炉子没注意到她的动作，默算着时辰差不离，把陶罐中的滚烫药汁倒进敞口玉碗中。
程安伸手端药，叫小宫女拦住：“仔细烫着姐姐的手。”说着用镶银玉碗盖封口，放进红底黑漆的木盒中。这绘有鸳鸯比翼鸟图案的漆盒共有两层，小宫女又在第二层放上一碟子果脯，有红的、黄的、发黑带