弗朗西斯·菲茨杰拉德。
对二叶亭鸣而言,这真是一个看到就自带纸醉金迷气息的名字，可惜对于其他人来说,菲茨杰拉德只是近两年才崭露头角的年轻商人，比起他本身更令人瞩目的是他那位身为大银行家独生女的未婚妻泽尔达小姐。
虽然菲茨杰拉德家里也还算富裕，但美貌聪颖嫁妆丰厚的纽约富家小姐爱上明尼苏达州来的小商人，在所谓“老钱”家族的眼里依旧无异于性转版灰姑娘的故事。
菲茨杰拉德因此发誓要做出一番事业，他可再不想看到自己心爱的姑娘为了照顾他的钱包而忍痛放弃店里最漂亮的那双鞋子，只能看着它穿在其他人脚上对她炫耀。
哪怕那已经是两年前的事情，菲茨杰拉德早就把那家店连同整个品牌一起买下,也能供得起泽尔达日常的昂贵开销,对金钱的渴望仍然无时无刻如死神在他身后追逐，迫使他不断更加拼命地往前奔跑。
为了他的泽尔达——当然，也为了他自己。
菲茨杰拉德正处在最好的时代里,战争结束后摆在面前的是大片蓝海，而他在战争结束的更久之前,就已经将目光瞄准了尚未有大鱼入场的文化出版产业，更准确的说,是还未有哪家顺利与之搭上线的《争鸣》。
“背叛者”作品的版权、超越者的人脉关系，数量众多且一家独享的优质作家资源,全球刊行订阅者无数杂志的广告位……
《争鸣》代表着太多东西了,多到所有身处这个行业或打算投资这个行业的人都清楚,谁先摘下这颗树梢上的金苹果,谁就能在这场游戏里占尽先机。
菲茨杰拉德不是不知道在他之前有多少家传媒大鳄行业巨头在《争鸣》那冷冰冰的官方辞令前折戟,可他并不认为自己会是下一个失败者——这种近乎于狂妄的自信或许是他成功的一部分。
他承认自己投资的目的纯粹是为了钱和地位,其他竞争对手可能还有点文学情怀在里面,他大抵是其中最市侩的那个,可这并不妨碍他满足《争鸣》那“一切只关于文学”的宣言。
一篇质量上乘的精彩投稿,加上一份附在投稿后情真意切的合作请求，让他成为了第一个——也会是唯一一个得到《争鸣》答复的合作者。
不，当然不是收购，《争鸣》本身自带的超越者人脉和作者资源没办法用钱买到，入股合作才是利益最大化的可持续发展手段。
由于《争鸣》一贯的高姿态，菲茨杰拉德甚至做好了亲自上门拜访的准备。做生意嘛，总归放得下身段不那么要面子的一方能吃下更多的蛋糕，对方主动派人来美国反而在他的预料之外，但也给了他交涉成功的更多信心。
招待客人的宴会设在菲茨杰拉德和泽尔达的“小小”爱巢，二叶亭鸣环顾金碧辉煌的大厅豪奢华丽的布置，只能感慨这个风格果然很菲茨杰拉德。
如果不明白什么叫菲茨杰拉德风格，欢迎《争鸣》下一期开始连载的《了不起的盖茨比》。
而在满目奢靡一派繁华的氛围之中，默默站在角落恨不得与墙角绿植融为一体的少年反倒因此格外显眼——打着端正领结的礼服，仔细整理过的发型，从头到脚没有一丝失礼又从头到脚处处透着用力过度的窘迫，倘若不是长久以来受到的礼仪教育支撑着，这个少年或许更想抱着脑袋蹲在墙角自闭。
二叶亭鸣对现实世界没多久的认知里不包含这样品种的人类，他就像应激的植物一样散发着强烈的“莫挨老子（bu）”的信号，令二叶亭鸣嗅到甜菜香气试图靠近的脚步一滞。
“不好意思，他有点害羞……”菲茨杰拉德颇为体谅自己这位朋友的社恐，主动介绍道，“这位是埃德加·爱伦·坡，我发给您的那篇投稿就是他的作品，之前第一次读到《争鸣》也是他推荐给我的……将来他说不定能成为个优秀的作家呢。”
菲茨杰拉德努力打圆场缓和气氛，奈何他亲