冬日战士对艾迪和美国队长劳心劳力为自己写的传记而感到颇为……拒绝。
无论是隆重的葬礼, 还是庄严的悼词，还有如今的一册书籍的自传, 冬日战士都是觉得并无必要的。要是真要从男人口中问出他有什么想法的话, 冬日战士大概, 只想要沉寂的死亡。
是的, 沉寂。
既然你们都将我的死安排得明明白白了，就不要再顾虑我的想法了。
但是，艾迪的神情实在是太过真挚而又热情了。
纵然冬日战士的面孔上再冷酷, 也还是难以拒绝如此善良的人的热忱。
好在, 艾迪也没有抱着什么能从布鲁克林的口中得到感激或者提议的想法, 他其实也只是单纯地来看一下冬日战士, 并且和他汇报一下他现在正在做的事情而已。毕竟这些事情, 的确是与冬日战士息息相关的, 艾迪认为冬日战士有必要知道这些。
冷眼旁观·冬日战士：“……”不，我不用知道, 你们就当我死了吧。
新书, 艾迪还是给布鲁克林留下了。
冬日战士虽然并不想读自己的传记，但是因为保护弗拉基米尔的任务被交叉骨抢走了，所以他现在的确……很闲，闲着没事情做。而且, 男人看着书封上著作人史蒂夫·罗杰斯的名字，还是忍不住想要拜读一下, 美国队长的第一本著作。
自传里的内容，事实上让冬日战士感到熟悉。这倒并非是因为看的是自己的故事而熟悉, 而是因为自传内容和艾迪在专栏里发布的报道差不多。冬日战士也有过艾迪写的关于他的一系列报道，和这本书里的内容大同小异，只不过书里的部分要更为详尽了一些。
这也很容易理解，毕竟是一本书的工作量，如果是全新创作的话，在如此短的时间内即便是对于艾迪也很艰难。而艾迪将自己发布的所有报道都当作基础扩充精修，所以在内容上的确会有熟悉感。
至于美国队长所撰写的部分，在书籍的最后一部分，页数也不少。
令冬日战士感到惊讶的是，这一部分的书页并非是电子稿，而是扫描的手写稿。
这纸页上的内容，都是美国队长亲笔写的。
冬日战士安静地注视着美国队长的字迹，有一种久远的熟悉感油然而生。
他甚至都能从字迹中自然而然想象得出，金发男人挺直脊背一脸严肃正经地静坐在桌子前，努力思索地在纸页上一个单词一个单词认真书写的情景。
熟悉的也是内容，因为美国队长写的……像是回忆录。
史蒂夫·罗杰斯写的是他自己的过去，他是如何从一个瘦弱的经常受欺负的布鲁克林小子，成为一名士兵。又是如何从一位被所有人都瞧不起的士兵，成为美国队长。
回忆的每一件事情，都是有关于美国队长自己的。但是，每件事的背后，却都有着詹姆斯·布坎南·巴恩斯的影子，就好像这个人的存在渗透进了美国队长的生命里。
「在成为合作无间的战友之前，我和巴基更是最亲密的好友。」
「在成为美国队长之前，我只是个落魄的、瘦弱的、无能的、也无人知晓的小子。」
「但我，从未一无所有过，因为我的身边始终都站着巴基。」
「当我回忆过去的时刻，我有的时候会问自己：如果没有巴基对我的从未吝啬也从未放弃过的信任、支持与鼓励的话，我又是否能做到始终心志坚定地相信我自己，直到成为美国队长的这一天？」
「这个问题显然是无解的。」
「因为无论我是否是美国队长，巴基都会是我最好的朋友。」
「无数场战役，无数次相聚与分离。」
「从没有一件事能让我们心生隔阂，也从未有任何事件能让我们真正分开。」
「除了——巴基的死亡。」
「从身为士兵的那一天起，我就明