过雨云，直到将马送入场部一个马棚里，雨才瓢泼下到头顶。
大队长心里揣着事儿，随便借了把旧伞，便往社长办公室赶。
偏偏陈社长赶去公社新辟出来的农场指导工作，秘书员认识王小磊，曾经还跟着陈社长一起去第七生产队跟林雪君同志学习牧区针对兽病的预防工作表格，是以主动过来招呼王小磊，问要不要下次再来还是怎样。
王小磊担心自己下次来不知道是什么时候了，便留了张长信给陈社长，细细阐述了林雪君针对剪羊毛活动可能导致羊类传染病传播的忧心，以及林雪君关于牧区防疫的一些想法和疑问。
与秘书员道别，王小磊带着同样饥肠辘辘的随行社员准备找个小食堂吃饭，忽然听到哗啦啦雨声中，广播站仍在念诵的文章：
“……领袖说我们的干部要有工作能力，富于牺牲精神，忠心耿耿地为民族、为阶级、为党而工作。我们的王大队长就是这样的领导干部，他……
“……他住的土坯房比给我们知青分配的瓦房还小，穿的衣服比最艰难的社员穿的还旧。他没有自己的孩子，便将大队里的孩子都当成了自己的孩子。
“在冬天失去父母的小男孩，已经在他家里过了13个新年，每年都是不会讲话的萨仁阿妈给他纳鞋底、做棉鞋。
“所有人都说大队长脾气爆，我猜可能是因为他的心太火热了，在他熊熊燃烧自己，没有私心，只有公心地奉献自己的能量时，不小心烧得太滚烫了吧……”
雨下得好大，无数大雨点拍打世界，各种响声在耳边爆炸。
王小磊想要听得更清楚些，不由自主向房檐下传播声音的大喇叭靠近。
随行的年轻社员忙抓住大队长的袖子将他扽回来。
“写的好像是你诶，大队长。”听到萨仁阿妈后，年轻社员忽然反应过来，转头惊喜地道。
他兴奋地又叽叽喳喳了好几句，身边的王小磊却一直没给他任何回应。
当一字一句听到最后，广播员念出投稿者是第七生产队的社员林雪君时，年轻人再也抑不住自己了，他啊啊叫着去抓大队长的手臂，口中直嚷嚷：
“是林同志，说的就是你，就是你——”
大雨还在下，哗啦啦。
响雷闪电不停震慑人的耳朵和眼睛，有社员从某个土坯房里跑出来赶向另一个土坯房，雷声响一下，他不由自主打个哆嗦，只跑过不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。
站在王小磊身边的年轻社员疑惑地转头，发现王小磊仍沉默地面朝着大雨，一动不动。最爱唠嗑的人，怎么不搭他的话呢？
他们可是听到了林同志写的文章诶，还是描写王小磊这个公社好干部的诶！
今天的大队长怎么就这么沉默呢？
……
呼伦贝尔的夏季很短，寒冬却很长，长到12个月几乎9个月的冬天。
不止生活在这里的人类在为漫长的冬天做准备，各种小动物们也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒来后的每一天几乎都在吃吃吃，它们的熊生只有两件事：冬眠，准备冬眠（储冬膘）。
松鼠们每天除了寻找当天吃的东西外，还要找一些留给冬天吃的适合存放的坚果，埋藏在它认为其他动物偷不走的绝对隐秘的地方，以备冬天时挖出来时——尽管它自己也常常忘记这个隐秘的地方到底在哪儿来着。
人类比较麻烦的是，他们除了要给自己种植冬储食物，还要给牛羊牲畜准备。
第七生产大队的社员们从剪羊毛节回来后，又将镰刀往后腰一插，集结了去草场上割高草。
为了在短暂夏季里快速播撒种子的植物们，也在快速地长高。社员们现在割一茬，从现在到冬天之间的时间里，足够植物们再长回来，还能再割一茬，到时候晒干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就够牲畜们吃一