杜可风是解放军第三十九军一一六师师部的作战参谋，两天前突然接到命令由驻地乘火车北上，前往首都郊区某地接受新装备并进行适应性学习训练。列车在夜色中飞驰，这是一辆军用专列，几乎清一色的闷罐车厢，像是一条长长的巨蛇，沿着铁道线呼啸而行，穿过一个个车站，无论大站还是小站基本都不做停留。
闷罐车厢铁门紧闭，外面看不见里面有什么，里面也看不见外面的风光。车厢内壁挂了两盏马灯，在半空中晃来晃去。接着马灯散发出来朦胧的光晕，可以看出车内有百余人。他们都是一一六师所属的指战员同志。大家坐在铺在地板上的干草上，或者倚靠着自己的背包，热烈的谈论着自己的看法。有的说这回接收的应该是美式装备，因为三十九军虽然号称美械军，但实际上仍然大量装备了各种杂械，尤其是步枪仍以日械为主。所谓美械，只不过是较多地装备了一些美式冲锋枪、轻重机枪和60毫米迫击炮而已。这次上级是打算让咱们军成为名副其实的美械军啊。
有的同志却不同意，他们认为这次接收的一定是苏式装备。因为就在前不久我们刚刚和老大哥签订了中苏友好条约，这次肯定是老大哥送了一批装备过来，上级打算把三十九军换装成苏械部队。大家激励的说着自己的看法，支持美械的说美国佬的半自动好，叭叭叭钩动扳机八发子弹就出去了，顶的上半挺轻机枪。支持苏械的说，水连珠精度好指哪打哪，说打你左眼绝不打你右眼。
闷罐军列就这样在漆黑的夜晚行进，列车在不断的加速前进。哐当、哐当的发出带着节奏的清脆金属声音，但是车厢里的人们却是兴致勃勃得有点亢奋。杜可风有点晕车，他被颠簸得逐渐感到恶心，想吐却又吐不出来。于是便停止了同大家的议论，枕着背包躺下来休息。虽然闭着眼睛，但是他的心情却是思绪万千极不平静。抗战爆发前他本还是就读于北大的莘莘学子，七七事变后他辗转来到了革命圣地延安进入抗大学习，抗大出来后进入了八路军一一五师，八年抗战终于等到日本投降后，杜可风当时异常高兴，他觉得漫长的战争岁月终于结束了，再也不用打战，自己迎来了渴望已久的太平盛世。可没想到一年以后，解放战争又开始了。经过三年的浴血奋战，从东北松花江一直打到广西镇南关，总算是建立了新中国，现在就剩下弯弯岛了。
想到这里杜可风脑海里灵光一闪，不由得兴奋了，他蓦地坐起来拍着手掌发出声响，等到吸引了大家的注意力静了下来后高声说道：“同志们，不管这次是接收美械还是苏械，你们说这是不是打算让我们军打头阵，去解放弯弯岛？”车厢里的宁静顿时被打破了，是啊，现在海南岛也差不多拿下来了，藏区那边也在前进。就剩下个弯弯岛了，一番热烈的议论之后，大家一致认为这次接收新装备肯定是要让三十九当主力，去解放弯弯。军列在呼啸声中前进，冷风从闷罐车厢的缝隙中吹进车内。杜可风感到身上有些冷，紧了紧上衣，顺手把挎包移到胸前抱了起来。
突然军列的汽笛吼叫了几声，速度渐渐放缓，最后停了下来。这时有人从外面拉开铁门，同时宣布火车暂停，要大家不要下车。车厢内一个大个子站了起来，他是师部交通科的保密员，大个子模仿着列车员的腔调说：“旅客同志们请注意，列车现在是临时停车，请不要下车，请不要下车。”大个子的怪腔怪调引发了车厢里一片哄笑。杜可风一边笑着一边坐了起来，向铁门外张望。外面漆黑一片，隐隐约约看出这是一个小站，看不清站牌的名字。稍许有人送来文件，接着铁门便又关上了。
列车徐徐开动，而车厢里的讨论在列车的疾驰中继续进行。当讨论结束时，杜可风看了看自己那块全车厢唯一可看时间的马蹄表，时针已指向二十二点，该熄灯睡觉了。然而大家都为车厢内无处小便而烦恼，只想着等停车方便之后再入睡。当杜可风快