他见过这个东西。
纪冉突然想起, 他在傅衍白身边见过这个东西，而且不止一次。
最近一次是程多多离开的那天，他一个人开车回路阳找傅衍白。当时他以为对方会在医院, 结果扑了空, 傅衍白回到公寓之后，这个蓝色的小方块就和车钥匙一起，被放在茶几上。
再往前。
似乎很早他还住在公寓，还在上学的时候，就在傅衍白的车里见过这个玩意，那天这人难得请了假。
纪冉拿着那个写着“安”的小方块, 眉梢动了动：
“这是什么？”
“送坠, 来这里看完人走, 都会给你们一个。”
看门的人笑笑：“主要是可以免停车费, 但也是个意思, 里面的人都住的挺好，别太牵挂。”
纪冉愣着, 点点头。
看样子傅衍白来这里的次数还不少。可纪冉想不出他有什么要来看望的人, 傅家往上到老爷子都还健在, 况且这里是路阳, 如果是家人，应当葬在天北才对。
他心尖一跳。
有种荒唐的可能。刚刚冒出苗头的瞬间又被纪冉否定，一定不可能...不可能吗？
他的思绪缠绕在那个蓝色挂坠上, 又发现不是没有可能。
他从来没有说过要送傅衍白狗。连人都被拒之门外, 哪里来的送狗？
但对方却在几年后那么信誓旦旦的骗走了他的小边牧，傅衍白想要什么狗都能买，为什么偏偏是去他的家，带走了他的狗？
还有他如今当了医生。
好巧不巧, 偏偏是心内科。
如果上辈子自己离开以后真的就葬在这里，傅衍白是不是也会来看看自己...
一阵风从头吹凉到脚，纪冉坐在副驾驶，把那个蓝色小牌放在挡风玻璃下。
“你之前来，是看谁？”
傅衍白扫了他一眼，打着方向盘道：“一个朋友。”
“什么朋友？”
“小时候的朋友。”
纪冉不动声色：“很重要吗？”
车从岔路口掉头，蔟满鲜花的墓园门坡很快消失在后视镜里。半晌，纪冉才听见他道：
“算是吧。”
“什么叫算是？”
有人穷追不舍。
傅衍白的车开的很缓，似乎不太急着，耳侧的玻璃摇在鬓角下，些微的冷风灌进来，清醒了神思。
什么叫算是？
他也不知道什么叫算是。
也许这是一份他从没有机会弄明白的情感，因为一切发生的太快，让人措手不及；又发生的太慢，弥长了岁月。
他并不常想起当初在高中时的回忆，似乎那些无足轻重。然而他却无法释然当初知道这个人不在了时候的震惊和沉默。
甚至他那前十几二十年的人生，从未有什么事谈得上震惊。
傅衍白曾把这解读为对一个鲜活生命离开的不适应，但却发现不然。
在那些求知的年少岁月中，他一次又一次将心胸的模体打开，一次又一次去看那些病症。
一个人好好地。
为什么会走呢。
后来他释然，这到底是不同的。
无论他的桌边换了多少人，从前那个缓慢苍白的身影从不会被抹去。
他甚至还记得最后见到人的那一次，对方小心翼翼的模样，伸出又缩回的手心，明亮又晦暗的眼神。
也许就是这么巧。
他同他说的最后一句话是“不了”，带着亏欠的话语，就注定他很难普通的遗忘这件事，这个人。
而当他决定了科室，站在那间不大的房子，想要知道更多当初的病情，却在最后听到纪千屿告诉自己，对方是二月走的，十五号。
一种难以言喻的、被压迫着喘息的紧蹙感占据了他二十年游刃有余的人生。
仿佛这才是生命原本