从本质来说，声色是不加班不正常的传媒公司，钟氏本部反而更倾向于规律打卡。这个时间到公司时，还亮着的窗户寥寥无几，最高的一处就在二十七层。
钟御看见徐祈清时脸色并没有什么变化，他回复对方的话很官方，不热切也不生硬，只说会继续跟进，日后再谈。电话那头到底还识趣，顾忌钟御的身份，没有多做纠缠就挂了电话。
室内重归寂静，钟御看向了站在门口的徐祈清。
对方的脸色看起来不是很好，虽然表情尽力维持在平常的淡然，眉眼间却带着掩不住的倦意。他张了张嘴，似乎想要对这个电话里的内容解释些什么，最终还是没有说出来，只低低地叫了一声。
“钟董。”
钟御冲他示意了一下，简短道：“坐。”
室内的灯光带有随时间调整的智能模式，柔和的光线铺洒在人的肩膀。窗外视野开阔，夜色深邃，华美的灯景绚丽又热闹，而屋内很安静。
徐祈清坐在软椅中，慢慢把脸埋进双手里。他的耳边很吵，所有东西沉沉压下来，堆在他的脊背，将削瘦的骨节压到咔咔作响。
有一瞬间，他甚至觉得自己恍如坠身深渊。
这种突然的坠落感猛地拉回了意识，沉重的喘息声在安静的空间里回荡出巨响，徐祈清勉强忆起自己身处所在，他抬起头来，视线都有些涣散。
不对，工作进度还没有确认……
徐祈清的脑子里还塞满了这些事，没有注意到男人已经站在了身前。脸上突然传来一阵温热，下巴被人抬起来，徐祈清这才反应过来，钟御在用湿毛巾……帮他擦脸。
从额头到下巴，从眼窝到鬓边，钟御的动作其实并不太熟练，下手却很轻，不会让人觉得痛，也没有遗漏任何一个地方。徐祈清的脸有点热，这种动作实在有些莫名，只是他好像太累了，连拒绝都没力气说出口。
他闭着眼睛，下巴微抬，颈间仰起的弧度脆弱而美丽，任人动作的表情既安静又乖巧。
像是在邀吻。
钟御却毫无逾矩之举，他除了用左手抬起对方的下颌外，额外都没有身体碰触。徐祈清的
气息太疲倦了，钟御才会忍不住伸出手想要安抚对方。
毛巾被拿开之后，他用拇指蹭了蹭徐祈清带着湿气的温软脸颊。手边的睫毛轻|颤着，清湛的眼睛慢慢睁开来，钟御淡淡地看着他，两个人都没有说话。
过了许久，徐祈清才轻声道了一句：“谢谢。”
钟御把用过的一次性毛巾收好，从冰箱里拿出两个盒子。他没有把人叫去休息室，反而直接将盒子放在了徐祈清身侧的办公桌上。
盒子一大一小，小的里面装的是缀着一朵鲜红的奶油蛋糕块，大的那个则是一整个奶油蛋糕，奶油之间可以看见满满的栗子条。
是A市老字号蛋糕店的鲜奶小方和栗子蛋糕。
装着两块鲜奶小方的小盒子被推到徐祈清面前，连塑料小勺都被递到手边。
不知道为什么，原本满脑子都是繁琐事务，徐祈清现在却只在想，对方手指的温度让人感觉很舒服。
奶油既甜又鲜，浓浓的奶香味跳跃在舌尖，下层的蛋糕很软，还夹着一层水果粒。蛋糕很好吃，一点也不会让人感觉甜腻。
空寂的胃被唤|醒，徐祈清慢慢咬完两小块，抬头时正好看到钟御在切蛋糕。男人还穿着裁剪合身的西装，骨节分明的手腕带着昂贵的银色腕表。他用这样一身服饰拿着镂空镶花的塑料刀切开栗子蛋糕，却意外地没有表现出应有的格格不入。
钟御的动作不疾不徐，看着他慢慢把蛋糕切好，徐祈清的心情也被安抚着平静下来。他含|着勺子咬了一会，低声道：“今天的合谈没有成功，抱歉。”
一块切成三角形的栗子蛋糕被放在他面前，满满的甜香飘过来，钟御的声音并不冷硬，他淡淡道：“刚才