大饼。
也就永远不会知道，他这一块真实的大饼，原来比自己画给自己的好吃千倍、万倍。]
纸的最末，是潦草虚浮到太宰治本人都难以辨认的字迹：[我放不下执念……又……好想吃饼。]
884
第二张纸——
[我想把自己撕碎，放到你面前让你出气；或者把自己吊到你曾经待过的铁丝绳上，把十二架灯开满，再把涂满盐水的鞭子递给你，你高兴了来抽我一鞭，不高兴了来抽我一鞭。
这样一天天、一年年，把我在你身上使过的手段，都还给我一百遍、一千遍，把我训练成只会叫你名字的斯德哥尔摩奴仆，而你所有的喜怒哀乐，都会通过一条条鞭痕，只倾注在我的身上。
我占有你的情绪，你占有我的全部。
——多好。
……我知道的、我知道的。
你哪里忍心……这样惩罚我？
你的品格，也不允许你做出这种事来。
可我对你犯下的罪，却怎么也擦不掉了。]
下面是一行字，划掉。
又一行似乎相同的字，又划掉。
还是一行几乎相同的字，划掉了。
写第四遍的时候，终于不再划掉：[我要写信给武装侦探社的作之助，请乱步来了。]
885
第三张纸——
[我的1先生。
你不是织田作之助，又因为失忆没有自己的名字，那以后我这样叫你，好不好？
一直叫你织田作之助，连个自己的名字也留不下，你心里也很难过吧。
不，我连你站在面前都认不出来你，我哪里了解你，知道你难不难过呢。
我什么都不了解你。
就当我想替你难过吧。
“1先生”是你在横滨日报上投稿的笔名，至少这样叫你，叫的只是你。
……我的1先生。
你知道我是个多贪婪的人？
大饼多美味啊，又软又酥，又香又糯，上面还贴着几个字：“送给太宰治”。
你是我的啊。
就算你不是织田作之助，你也是我的啊。
……可到底有什么改变了。
面对着你，我再也回不到从前。
——时间真是最可怕的敌人。
过往二十几年里，名为“织田作之助”的惯性还残留在我的骨血里，我理智知道你就是你自己，可我的大脑里沉淀了二十几年的惯性却在疯狂提醒——
这个人不是织田作之助。
这个人只是借用了织田作之助的名号。
这个人他怎么、就偏偏不是我的织田作之助！
这个人……他要是织田作之助，该多好。
这个人要是织田作之助，该多好。
这个人要是织田作之助该多好！
这个人，不、是、织、田、作、之、助！
我无法回到我还以为你是织田作之助平行世界同位体的时候，再一如从前，毫无保留地对待你。
——我贪图你的一切，却又吝啬地，不肯回馈你同等的一切。
可你知道，我是个多么多么、多么多么——贪婪的人！
大饼多美味啊，又软又酥，又香又糯，上面还贴着几个字：“送给太宰治”。
你是我的啊。
就算你不是织田作之助，你也是我的啊。
就算你不是织田作之助，就算我看你的眼神，从此都要横着一道我单方面过不去的隔膜，你也——是、我、的！]
落款：7月13日，7点40分。
现在是凌晨，他刚和江户川乱步聊完。
这正是昨天上午，他收到作之助回信后记下的。
“……”
太宰治拿笔，掸了掸纸面。
在末尾写：[我的1先生，我永远不会让你知道，我是个多么贪婪的妖魔