父过世，兄长今后就是族中大人了，只要兄长还在，颍川陈氏何愁不兴？” 一行人一起扶棺上路，走了约四日，抵达许县高阳里。此时高阳里历经战乱，已远远不是记忆中高士如林，俊彦满乡的景象，一路走来，不过是芳草妻妻，丛木幽深，当年在这里的荀氏、郭氏、钟氏、韩氏等名族，几乎都已搬迁远走，只能间或看见农人们在陇亩中躬耕劳作，时而悠闲地唱出歌声。 靠近家中的庭院时，他忽然觉得歌声耳熟，再仔细倾耳听闻，发现这竟是河北的《乌生八九子》，当年自己回乡时唱与陈群听，不料竟又在此时听闻了。 里面的其余各句，其实早已传唱得走样变形，但唯独最后一句还没有变。他听着农人反复地吟咏说：“人民生，各各有寿命，死生何须复道前后！”，自己也不禁在心中默念。无论是天南地北，口音如何，喜好如何，归根到底，也不过是渴求平安的可怜人罢了。 在将亲人全数下葬在祖父身边后，已是深夜时分。陈冲夜里难以入眠，便孤身一人坐在庭院的老桑下。他将妻子蔡琰留下的荷包打开，轻轻拂过里面的几束发丝，在此时刻，他到底是何心绪？陈冲自己也难以言明。他想着以后的岁月，又是惭愧又是自责，他最终在院中写出如下数句： 负疾固无豫，晨衿怅已单。气交蓬门疏，风数园草残。 荒墟半晚色，幽庭怜夕寒。既悲月户清，复切夜虫酸。 流枕商声苦，骚杀年志阑。临歌不知调，发兴谁与欢？ 傥结弦上情，岂孤林下弹？