星历年, 冬。
四季皆春的钛坦星球，第一次下大雪。
飘飘扬扬的雪花飞旋而下，将整个世界覆盖成一片纯白。
无论是低年级的学生还是在职的导师们，尽皆走出班级, 欣赏着这幕雪景。
唯有509班的一个孩子是例外。
新纪元创始至今已有上千年, 如今出生的婴孩全都会在第一时间注射基因改良液, 被改良过的人类不仅相貌出众，就连智商与天赋都会得到进一步的加强。
可在这遍地俊男美女的星球里，能漂亮过眼前这个孩子的, 依旧是凤毛麟角。
他年纪极小, 细软的黑发微卷，不安分的发丝在头顶翘起。
外面雪景难得而壮丽, 他漂亮的眼眸却只盯着手里的机械, 五指明明白白嫩嫩还短小, 偏灵活的让人目不暇接，仿佛只是一个眨眼的功夫, 零碎的机械就变幻成机甲的一部分。
班级外响着孩童们的欢声笑语，他不受动摇, 也不嫌吵闹, 静静地鼓捣着手里的零件，偶尔遇到难处，他又会不自觉的鼓起脸，乌黑纤长的睫毛眨呀眨, 像是斑斓的蝴蝶羽翼, 在扇去内心的苦恼。
稀有的雪景持续了许久，晚间放学时，还有孩子跌跌撞撞的甩开父母, 捧着雪球来到抓着零件的幼童身边，兴冲冲道：“桥、桥、小麻雀，给你！”
他开了个头，其他的孩子也鼓起勇气跑过来，捧着小雪人要送给桥雀。
一群孩子挤挤攘攘，桥雀夹在中心，被糊了一脸雪。
他习以为常的抹了把脸，没注意睫毛上还沾着晶莹的白色，扭头就抱住身边机器管家的大腿，小大人似的奶声奶气道：“回家。”
机器管家托起他的小屁股，抱着他大步离开，留下一堆委屈大哭的孩子。
回到家里，桥雀在管家的服侍下沐浴洗澡，最后来到自己的卧室，踮脚打开父母留下的老旧灯。
温暖的灯光驱散了黑暗，将他房间里和他等身高的机械物品显露出来。
这是他做了半个月、准备今天收尾的成果，是他仿照着管家叔叔做出来的管家二号——也是他为自己做的玩伴。
这个玩伴并不好看，光秃秃的外表上全是流动闪烁的电光，连个皮肤都没有，眼珠还少了一颗。
可他并不在意，依旧用心的认真组装，耗费三个小时，终于将一切程序搞定。
小小的桥雀难得有些紧张，伸出短短的小肉手，按下启动按钮。
“滴——”
安静的房间蓦然响起机械音，简陋的机器人眼中泛起湛蓝的流光。
可出乎意料的是，它并没有在第一时间向它的主人问好，而是诡异又人性化的盯着桥雀看了半晌，才饶有兴致的开口：“您好，我的小主人。”
桥雀之前做过很多机器猫、机器狗，唯独是第一次尝试做人工智能，这让他察觉不到‘小伙伴’的异常，只高高兴兴的上前抱住了对方，眸光明亮道：“你是我做的第627个东西，以后你的代号就叫627！”
厌倦了在诸天万界杀来杀去、随意跑出来体验生活的魔王微微一笑，语调上扬的愉悦道：“好。”
拥有自主智能的627俨然比纯粹的机械更有趣，桥雀腻歪着对方大半年，直到手里的钱足够买新的零件，才抛弃对方沉浸在新的组装制作中。
魔王原本不在意，只当这是小孩子的新鲜感作祟，他料定对方会很快厌倦不会甜言蜜语的机器、转而重新来找他亲亲抱抱。
结果一直等到856号小玩具诞生，桥雀还没回来找他，他终于憋不住的换了个身体，用机械小章鱼的身份去接近对方。
桥雀果然恢复了往日的缠腻，天天开开心心的抱着他。
可惜好景不长，没等魔王心满意足，桥雀又双叒去做新机械了。
魔王：“……”
可恶，小小年