续返校，校内正是最热闹的时候。
操场橡胶跑道上热气未褪，还散发着淡淡的塑料橡胶味，远处教学楼的影子被拉得老长，覆盖住半边操场。
顾云合逆着操场走，脸被夏日残阳晒的有点红。
时不时有跑步健身的人与她擦肩而过。
室友陈安知道她这个时间段该下班回来，在群里问她能不能帮忙给带包卫生巾。
操场旁边就有家小超市，顾云合走了进去。
女性用品的货架在里边，她走到里面挑了包陈安常用的牌子。
“十四点五，这边扫码付款。”收银员指了指收款码的位置。
顺着收银员指着的方向，她看见了收银台柜子里摆放的香烟。
顾云合突然目光一滞。
她看过很多人在悲痛之时用烟酒来麻痹自己，虽丑态百出，但效果都出奇意外得不错。
像是鼓足了很大的勇气，她开口，兴是从来没尝试过在超市里购买过这种东西，尾音带着点颤抖：“再拿一包……香烟。”
话说出口的瞬间，她竟然有种隐秘而撕裂的兴奋感。
收银员抬起头来看她，上下打量了一番，然后有些讶异地问：“同学，你成年了吗？”
顾云合从包里掏出学生证。
收银员拿着学生证瞧了瞧，又抬头看了看她，如此循环了几遍，才终于把学生证还给了她，嘴里喃喃：“看这脸我还以为是未成年。”她拉开摆放香烟的柜门，“拿哪包？”
红的、黄的、白的，英文的中文的。
还有印着各种图案的。
她垂眸，低声开了口：“……白万。”
-
夜里辗转反侧，顾云合久违地梦见了些以前的事情。
有父亲尚且在世时偷偷往她书包里塞小熊饼干的画面，有顾母把唯一的鸡腿夹到顾云昌碗里的画面，也有顾父因为顾母过于娇惯小儿子而两人争吵的画面。
一会儿又跳到顾父因为取景进山拍摄照片，山体滑坡突发泥石流意外死亡的那天。
救护车的鸣笛拉得震天响，担架车的车轮滚滚滑行于瓷砖地板，警车闪烁的红蓝光线一一扫过白大褂医生的脸、街坊邻居的脸、嚎啕痛哭的顾母的脸……最后定格在顾父咽气前的最后一刻，拉着她的手，说照顾好你妈和弟弟。
顾父说完话后，顾云合猝然睁眼，从梦里醒了过来。
手机显示着北京时间六点，天刚破晓。
初晓的光透过玻璃门照射进静谧的寝室，室内所有物件仿佛都笼罩在薄纱之中，还有深深浅浅的呼吸声。
枕头还带着点湿意。
顾云合躺在床上睁着眼看了一会儿天花板，才撑着坐起来，走楼梯下了床。
宁圳大学宿舍是标准的四人上床下桌，她下楼梯的时候正好瞥见被自己放置在桌面最里边的那包万宝路，完完整整的，连外边的塑料包装都没拆开。
她到底是没有那个勇气抽。
甚至在昨天晚上回到寝室后，才发现自己竟然连打火机都忘了买。
顾云合轻手轻脚地拉开了衣柜门，把那包烟塞进了衣柜最深处，然后推开玻璃门到了阳台上。
早晨的暑气尚没有那么灼热，轻风打在身上时甚至还能有丝丝的凉意。
她抱着臂膀靠在阳台上吹了会儿风，混沌的思绪才一点点清醒过来。
她们这栋是最靠外边的女生宿舍楼，阳台对外，住得高一点还能直接望到操场。
顾云合她们住的四楼，不算高也不算矮，能看清地面上来往宿舍大门的人。
外边寝室大门六点开放，能看到已经陆续有人进出了。
顾云合随意往下扫了一眼，就见得一辆小跑车从路的那头驶来，然后缓缓停在了她们宿舍大门前。
她无意关心，垂眸收回了目光。
洗手间在阳台上，顾云合走进去洗漱完，抬