会出生，新中国成长，她接受的阶级教育是：人是要劳动的，女人是要顶起半边天的。长久以来，她也的确是那么做的。美心和老太太的区别是，老太太当了一辈子的家庭妇女，她的全部世界就是家庭，她最显著的身份是家长。她是家里的定海神针。但是美心不是。她还有个社会角色，她是工人，职工，这个城市的一份子。
可是，事到如今，为了老六能混个铁饭碗。美心也得痛下决心。内退。
老六是所有孩子中唯一一个她一手带大的。
人事科主任笑着对美心，“想清楚了？内退暂时只能拿一半退休金。”美心也回报以笑容，“想清楚了！天大地大，孩子最大，累了一辈子了，也该歇歇。”
办完手续就回家。饭做好了，老太太和家喜在家等着。美心一进门，不说话。家喜上前，问：“妈，怎么样了？”
美心呼出一口气，不说话。
“妈，我能不能转正？”家喜摇美心的胳膊。老太太看美心的表情，已经得到答案。头一夜，婆媳俩商量过。退休也不是没事做。家艺找的小活——糊纸盒，她们可以一起做。
“去上班吧。”美心说。
家喜兴奋地亲美心脸颊，“还是妈好！谢谢妈！”
老太太助攻，“老六，你妈为了你，把这坑都让出来了，你以后……”话没说完，老六便抢着说，“我以后肯定对妈好！”
两个大人都笑了。
没几日，老六就去报到。美心托了老师傅照顾女儿。家喜被分在酿造组，负责看管、搅拌酱油缸子。跟美心早年的工种一样。干了一天，家喜回到家就滚在床上，嗷嗷地叫美心帮她揉腰。“不行了不行了，妈，你这工作也太难干了，你都不知道那个缸子有多大，搅拌起来有多费劲。”
美心不做声。
老太太道：“你妈以前不就是这么过来的？坚持。”
家喜痛苦地，“奶，你真是没见过，那个难度，那个劳动强度……”老太太立刻，“我什么没见过，以前跑日本鬼子反的时候……”家喜拦话道：“阿奶，又说跑日本鬼子反，都哪个年代的事了。”
小玲在旁边打趣，“妈，你就不应该把工作给老六顶替，她哪是吃苦的人。”家喜可不饶小玲，“你是站着说话不腰疼，爸的工作你顶了，整天轻轻松松，要不咱俩换换？”
美心呵斥，“老五，少说两句！帮不上忙，还说风凉话。”
小玲连忙闪开。外头有人喊，“凯丽！”老太太奇怪，“这叫谁呢？”小玲忙不迭跑了出去。
美心一边帮家喜拔罐，一边说：“你还得干，再苦再难，这是份正经工作，是你自己求来的。想回五一商场也没那么快，回头让你大姐大姐夫再想想办法，有的苦，就得自己吃，妈能管你一辈子？”
家喜哦了一声。第二天，仍旧去上班。
上班的上班，求学的求学。白天，家里只剩老太太和美心两个人。她们面对面坐在吃饭的小方桌边，手上忙着活计。身旁，白色的纸盒堆得老高。
美心停一会，揉揉眼睛，大喘气。
老太太说：“开会电视。”
“算了，费电。”美心说。她只是刚退下来有点不习惯。老太太放下纸盒，去泡壶茶，婆媳俩一人一杯，喝着。
美心冷不防地，“妈，我这下半辈子，就这样了？”
老太太一愣，随即笑，她是过来人，“儿女都大了，连外孙子都这么大了，也干了一辈子，应该歇歇。不然还想怎么样？”
“不是儿女，是女儿。”
“好好，女儿，女儿。”
“不敢想，我老觉得自己还年轻，还能响应**号召，为社会主义服务呢。”
“慢慢适应。”
“晚年生活真长。”美心说，“要能把这日子，多匀一点到年轻的时候就好了。”
“一代一代都这么过来的。”