程不遇转回了前座, 安静坐好。
顾如琢启动车辆，看了一眼他的定位，调整了导航：“他们说你不回去了, 现在住校是么？”
他这一句问得很平淡，如同寒暄。
程不遇“嗯”了一声, 声音清淡：“课很紧, 所以和朋友一起在校内租房住。”
车里安静下来，是一片静谧的沉默。
从第一次见面到现在，他和他同处一个空间时，似乎总是这样的沉默。
他们俩第一次见面，是在敬城华盈路37号的小巷剧团。这闻名全国的北派戏班子，就开设在这样一个清幽的小巷里，隔着绿玻璃窗面, 没人知道里边聚着一帮耀眼的少年。
程家管家跟在程不遇身边，声音里不无自豪：“老爷子就经常说，娱乐圈那些是次要的事, 把北派传下去才是主要的事，你能来这个地方，也是因为条件好，有童子功, 知道吗？在里边，千万不能透露你的身份, 就跟着他们叫师父。”
程家有程家的规矩，这个森严的艺术世家，还保留着老一派的行为准则。
私生子不能进门，他们能把他接回来，已经算是对他很好了。
那时已经是傍晚了, 程方雪不知道为什么不在，正是一个班的师兄弟们下课休息的时候。
一个个俊美的少年坐在一边，程不遇一进门，所有人的视线都朝他望过来。
有人说了句：“是程家那个刚来的……师父在外边的那个孙子，私生子。”
“私生子？这说法我听着奇怪。”有人随口唱了一段，“——卜凤你听可是婴儿？哦！是风吹殿角铁马之声！”
“您可别给他贴金了，那是公主之子！”
一片哄堂大笑。
后来程不遇才知道，他们唱的是《赵氏孤儿》的部分，以此来嘲讽他的身份，说他是没名没姓的野种。
敬城人就是这样，守规矩，排外，爱憎分明，北派这帮子唱戏的更是，个个都是拔尖出尘的少年人，眼里揉不得沙子。
管家也离开了，程不遇一个人背着书包，找了个角落安静坐下，视线望着地面，眉目凉薄。
不急，不躁，不恐惧，不羞赧，也不逢迎，他只是在等程方雪回来，听自己应该做的事。
“刚那句谁唱的？”门外突然传来一个少年的声音，随后，门被推开了。
这的声音和别人都不一样，很亮的声音，透着某种明亮的金贵和骄矜，能让人为之一振。程不遇抬起头，门边靠着一个少年，神色慵懒，却透着某种肃然的凛冽。
他似笑非笑：“难听。”
房间里瞬间安静下来，他的出现像是开关一样，房中所有的少年立时都安静如鸡。
不戏弄戏词，也是他们的规矩。
“大师哥，我们错了。”刚唱那句话的少年臊眉耷眼的，求他，“你别告诉师父。”
“我可没那个闲功夫。”顾如琢随处望了望，视线一眼挑上程不遇，“哦，在这啊。”
他不认识他，他却像是对他听闻已久。
程不遇望着他。
顾如琢向他走过来，那时顾如琢也才十六，比所有人都高，一张脸是逼人的英气和漂亮。
“长得倒是还行。”顾如琢笑眼灿烂，评价道，顺手就帮他把书包拎了起来，“师父在隔壁街吃卤粉大肠，要我过来接人，行，你跟我来吧。”
他拎着他的书包，程不遇拽着书包带子，就这么被拎起来跟在他身后，跌跌撞撞地走。
一条街的距离，夕阳正下，顾如琢走在前，他走在后。
离开那个院子，顾如琢的笑容就收了起来，两人沉默着，就是陌生人的氛围。
到了粉面摊上，程不遇见到了程方雪，顾如琢就在二人旁边坐着，安静地吃一碗阳春面，也不看他。
程方雪很激动，拽着他说了很多话，中途才注意起顾如琢来：