杜老合了诗集, 又回餐桌这边来了，嘟嘟囔囔地说着当年的事：“……多少年前了, 是傅野大二还是大三……文学院里我们这几个老头儿组织了个诗社，各自挑我们的得意门生去论诗，我把他拉过去了, 谈诗会就是从博尔赫斯的这首诗开的场……结果其他的学生都讨论得其乐融融，就他一个人一个字都不说。我问傅野怎么回事, 他竟然就说了句看不懂, 不喜欢。”
杜老把诗集拍在餐桌上，还有点儿对当年事的埋怨：“让我被那几个老友嘲笑了好长时间, 好不丢脸。”
“你倒今天来说说，你哪里看不懂, 哪里不喜欢？”
傅野轻笑着，接过了诗集：“没，老师，我很喜欢。”修长的手指在纸页边缘慢慢捏紧了，“只是那时候……不理解它是什么意思。”
不理解为什么会，这么难过。
好像即使他拿出他所拥有的所有, 过去，现在，忠诚, 寂寞，也都留不住一个人。
杜老瞥他：“那你现在理解咯？”
傅野笑了笑，却没说话。
周齐总感觉怪怪的。
哪里怪？
头皮发麻。
让人预感不好。
好像傅野跟杜老的交流每一句话都话外有话, 但周齐又找不出话外的意思……更像是杜老老老实实，没别的意思，单单傅野一个人话外有话。
周齐想了想，最后给傅野夹了一筷子红辣椒：“小明，多吃菜，少说话。”
傅野看了他一眼。
周齐又夹了一筷子：“食不言寝不语，以前我吃饭说话你都让我闭嘴的。”
“……”
“我不吃辣椒。”傅野说。
周齐从善如流地把傅野对他说的话还回去了：“你辣椒吃得太少了，对身体不好。青辣椒、红辣椒、黄辣椒、小米椒、绿菜椒你都不吃，小明，还有你吃的辣椒吗？”
傅野：“……”
周齐直接夹着一筷子红辣椒配菜递到了傅野嘴边，诱哄似的：“乖，张嘴。”
这是一个很简单的逻辑。
傅野说话他听不明白，把傅野嘴巴堵上就可以了。
傅野：“……”
周齐：“吃了长身体。”
傅野盯着他，眼色发沉，嘴巴抿得很紧，但在周齐眼里就是一副“我不可能张嘴”的样子。
周齐偏头，瞧了眼杜老，杜老一手拿诗集，一手拿筷子，闷头吃饭，还歪着身子，都快背对着他俩了。
周齐笑嘻嘻地，迅速地在傅野嘴唇上亲了下，声音压了压：“弟弟听话。”
“……”
好久。
特别久。
“别咬筷子，”筷子尖含在傅野唇齿间，周齐轻轻抽了抽，笑了，“弟弟，松口啊。”
傅野似乎很轻地笑了下，把辣椒都咽了下去。
从咬肌上判断，周齐怀疑这弟弟连嚼都没嚼就咽下去了。
出人意料地，傅野望着周齐，问：“还喂我吗？”
周齐：“……”
周齐：“你确定？”
傅野不吃辣，也基本从不吃辣。但傅野一向个人表情管控得很好，鲜少会露出不得体的狼狈，所以从表情上周齐看不出来什么，他只看得清楚，傅野嘴巴红了，连耳朵也开始泛红。
可傅野喝了口茶，淡淡道：“无论什么事，我总归都会答应你的。”
他侧了侧身，侧在周齐耳边，说：“我不说了。听你的。”
傅野拿了筷子，慢条斯理地把桌上菜盘里的辣椒夹过来。他吃得很慢，但只吃辣椒。偶尔喝几口茶，没再继续说话。
杜老一开始还有避开小年轻你侬我侬的想法，后来倒是真的沉浸在诗集里了，吃了好半天，连头都没抬，更别说注意谁说没说话了。
周齐有点儿愣，按住了傅野的手，第一次在傅野面前无所适从起来：“不是…