他低着声, 像呢喃。
施索屏息。
离得近, 她能闻到舍严身上很淡的清甜香, 是她的面霜。
这几天她住院, 舍严就带了几件换洗衣物陪着她, 其他东西都没拿，所以她让舍严用她的洗发沐浴露和护肤品。
昨晚在舍寒家过夜，舍寒妻子提前准备了面霜乳液，舍严却还是用她的。
一整晚, 她在这种熟悉的清香中安睡，直到四五点的时候味道才消失。
原来这么清雅的香味，也会有如此强的侵略性, 施索不敢呼吸, 整个人沉沉浮浮，四肢也无力。
她直视着对面人眼中的倒影——看着她的，她自己。
当一个人的喜怒哀乐的人生都是她的时候, 他确实不是舍寒他们那样的。
愿意为对方付出生命，不是因为道义和责任；感情结束, 也不会好聚好散，更不可能给对方祝福。
施索还记得大雨滂沱的河边, 舍严跪在地上抱着她的时候, 那声压抑克制的，大约只有她才听得见的呐喊。
他的人生，大概有别于所有人了。
小饭店的灯光大约是万千星辉中最微不足道的一盏，它一如既往的静谧, 在两人背后目送着他们离开。
回去的路上，他们谁都没说话。
几百米的距离不远，他们走得慢，把时间拉得足够长。
她三十六码半的脚，步速竟然和四十四码的脚一样。走着走着，她又转念一想，其实应该倒过来，是四十四码的步速和她的一样。
到了酒店客房，她终于开口：“到了。”
舍严在门口站了几秒，跟着她走了进去。施索说：“你回去吧。”
舍严被拦在过道。不知在想什么，他没马上说话。
施索又说了一遍：“你回吧，很晚了。”
“我的东西，都在包里。”舍严终于说。
施索愣了下，之前翻包的画面在脑中倒播了一遍，好像确实倒出了舍严的衣物。
男孩子出行总是轻装从简，他也没带几样，施索问：“什么东西？”
“内衣裤。”
施索想说我怎么没看到，舍严已经走了过去。
背包放在床上，下午舍严给她的时候，包还笔挺，里面的东西被收纳得井井有条，几小时不见，包已经鼓得膨胀，里面被施索乱塞一通。
舍严先抽出一只橙灰色的浅口袜，他看了施索一眼。
施索食指挠了挠下巴，走过去很自然地把袜子抽走。舍严继续翻，许久才翻出一个扁平的小收纳包。
施索拿着袜子朝大门的方向甩了下：“找到了？那回去吧。”
“你先洗漱。”
“什么？”
“你先洗。”舍严低头，把翻乱的东西重新收整齐，“你一个人睡不好，我今晚睡沙发。”
施索沉默半晌，道：“我今天开着电视机睡。”有声音，应该不会闭眼就是噩梦。
这几天舍严跟她形影不离，晚上也一直和她同房，她根本没感到什么害怕，直到昨晚房门紧锁，她一个人身处在十几平的小空间，她才后知后觉，闭眼后脊背发凉。
经历过那种事，她又不是缺根筋傻大憨，或多或少都会有点PTSD。
但她知道自己性格，多晒晒太阳也就好了。
舍严又把一样东西收好，想了想说：“那我睡隔壁。”
你又知道隔壁有空房？
施索没吭声，算默认。她也不是总意气用事。
舍严看了她几秒，慢慢起身，见她没拦，他快步走到床头柜那里，给前台打了一通电话。
隔壁还有房间，舍严把自己的东西拿走：“你有事叫我。”
“嗯。”
房间少了另一个人的气息，施索在原地站了会儿，才去把电视机打开。
施索烧了一壶水，进卫生间洗漱，洗漱完