很久之前, 姜父姜母突然来看姜瑶，姜瑶被“催婚”，神说：“我们结婚就是了。”
这些东西就是那个时候东榑带来的。东榑希望她好好考虑, 文件就留给了她，一直到现在。
姜瑶拿起身份证, 这是神在人间唯一一张照片。
姜旸。
“神没有姓氏，这是照着您的名字取的。”
姜瑶抿唇。
旸, 日出, 明也。
太阳神。
人们一代一代忘记你，现在，你自己也忘记自己。
姜瑶心蓦地一痛。
她的目光从名字移到出生年月上，一停。原来他不仅姓氏照着她的来, 出生日期也是。
十月三十号。
姜瑶今年十月三十号满二十六岁, 这张身份证上的人十月三十号满三十岁。
神的虚拟年龄比她大四岁。
姜瑶似乎想到什么，呼吸一顿，心脏重重一跳。她脑中有了一个猜测，她不知道对不对, 然而一旦有了猜测，她就忍不住想——万一呢？如果就是这样呢？最后期待一次吧？
距离十月三十号还有两天。
距离神复活三十周天还有两天。
刚好三十天, 刚好三十岁，也刚刚好是身份证上的年龄。
姜瑶手微颤，会是这样吗？
三十天, 是一个节点吗？
敲门声响起。
姜瑶将所有东西放回文件袋, 手里捏着那张身份证，开了门。
“这么久？”姜旸凝眉看着她脸上的汗，“怎么还出汗了？”
姜瑶深吸一口气，将身份证缩进袖子里, 垂眼，“我找了一会儿，没找到。”
“嗯，没找到算了。”他不以为意，“我自己想办法。”
“嗯。”
再等两天。最后两天。
姜旸发现了姜瑶的心不在焉，他以为她是昨晚没睡好，午饭后，他将人按进懒人沙发，“陪我睡会儿。”长手一捞，将她按进怀里。
懒人沙发虽大，毕竟是单人的，要同时装下姜旸和姜瑶，还是挤了些。
姜瑶拱了拱，想起来，未遂，“我可以回房间睡。”
“回房间就不是睡觉了。”
姜瑶一愣，脸爆红，她瞪着他，“小孩子脑子里想些什么！”
他眉一挑，“如果我没记错，我二十八了。”
姜瑶无法反驳。
最终，姜瑶躺在男人怀里，困顿地睡着了。
姜旸没有睡，他有一下没一下地摩挲着姜瑶脸颊，凝视着她睡着的脸——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……他一寸一寸看着，怎么都看不够。
姜瑶衣袖里的身份证掉出来。
姜旸。
他在身份证上看到他的名字。
他捡起，看着上面的信息，眼神晦暗不明。是因为这个吗？他的目光重新落到姜瑶脸上，他的手指轻轻划过她的眉骨、鼻峰、嘴唇。
“我不要求唯一，我只要你爱我。”他刮了刮她的鼻子，“小傻瓜。”
-
姜瑶第二天依旧心不在焉。她觉得她应该把身份证的事告诉姜旸，然而想到姜旸对神的事如此介意，完全无法开口。
身份证哪里来的？为什么是同一个名字？你是不是把我当替身？——死亡三问。
因为姜瑶前期任性的处理方式，姜旸现在完全不相信他和神是同一个人。问题趋于无解。
这是第二十九天的晚上，时间渐渐逼近十二点。
姜瑶深吸一口气，不管了，不管他信不信，我一定要把真相告诉他。两个人在一起，不能欺骗。
“姜旸，我有话对你说。”姜瑶豁出去了。
男人正在阳台上浇花，闻言漫不经心“嗯”了一声，“说。”
姜瑶走上阳台。
“在你说之前，我想先问一个问题。”他放下水壶。