俞酌单手转动方向盘,一脚踩下油门,汽车绝尘而去，车尾灯闪烁着红光汇入车流之中,将浓重夜色远远地抛在身后,驶向灯火通明的喧闹人间。
等红灯的间隙,俞酌偏头瞥了一眼贺临。他一言不发地坐在副驾驶座上,周身冰寒，眉眼疏淡，嘴唇抿成一条直线，斜侧方照入的光线与背光面的阴影巧妙地构成伦勃朗式图像。
估计是不太顺心。
俞酌没有多问，一路没说什么话。
行进途中，前方几百米有一岔道，俞酌的速度稍稍慢了一些，突然问道：“着急回家吗？”
贺临向侧方驾驶座看去,俞酌直视着前方，右手很随性地搭在方向盘上,车内光线昏暗，但贺临能用目光清晰地描摹出他俊朗的轮廓。
“不着急的话,”俞酌速度慢下来,慢吞吞地说，“要不要一起喝杯酒？”
-
这家酒吧就像被按下暂停键一样，俞酌第一次见它是什么样,现在还是什么样。吧内的装潢布置都与先前无二,连散台前放的椅子角度都没变,桌上也一如既往地放着那本无人翻阅的意见建议簿。
明明有更近的酒吧，但俞酌还是鬼使神差地兜了远路来这里。
可能是因为这里是他和贺临初遇的地方，加了一层滤镜，总感觉有什么事在这里谈会比较好。
“要试试我们这里新推出的酒吗？”调酒师问。
俞酌懒懒散散地支着下巴，替贺临问出一个至关重要的问题，“甜吗。”
“够甜，而且能醉人。”调酒师手腕一动，调酒杯在他手中晃出了影，他神秘地笑了笑，“你旁边这位看起来很需要的样子。”
“要试试吗？”调酒师眼尖得很，像是能看穿旁人心事一般，“我感觉你们会喜欢的。”
……
或许酒吧是个不在意时间的地方，时钟藏得隐蔽，上面的时针优雅一跃，时间就跳到午夜。来去之间有人沉醉有人清醒，只要换上一双迷离的眼睛，就能在这里如鱼得水，游刃有余。
他们找了个角落坐下来。俞酌本意是看贺临状态不对，拉他出来聊聊，可真当他们面对面坐在这里的时候，又不知道怎么开口了。
倒是贺临率先提起：“不用安慰我。”
削成圆形的冰块在其中浮浮沉沉，随着杯子的移动而不断撞击杯壁，发出清脆的声响。
“没这个打算。”俞酌举起杯子跟他的酒杯轻轻一碰，两朵酒沫在空中碰撞，“你想说就说，不想说就算了，来聊点别的。”
今夜也只是一个很普通的夜晚，如果有什么不高兴，喝酒聊天也就过去了。
此情此景，俞酌一时之间找不到什么合适的话题，干脆捡起他们最近在忙的广告曲出来说，“怎样的曲风比较好？Iridest这么甜的酒——”
“想说。”贺临淡淡地说。
于是俞酌迅速将话题绕过来：“那说说吧。”
“我回家见了见贺成远。”贺临顿了顿，还是补充了两个字，“我爸。”
俞酌点了点头，示意他继续说。
“出来之前，我在关禁闭。”贺临说得轻描淡写，好像只是在阐述一件平常的事。
“禁闭”二字轻飘飘地落入耳中，俞酌心中隐隐浮现出一个猜测，他问：“为什么？”
贺临本来就话少，讲自己的时候更是觉得没什么好说的，把重点挑出来三言两语讲讲。关于贺成远的事他也没讲太多，贺成远与贺临更像是同住一个屋檐下的陌生人，贺成远想要一个按他的想法成长的模子，而不是一个独特的贺临。
俞酌听很多人讲过贺临。
可是他从没想过，俞弘德嘴里的贺临、董越泽嘴里的贺临，其他人嘴里的贺临……甚至是他自己印象中的贺临，没有哪一个比得上眼前这个真实。
“我跟他说，”贺临字正腔圆地说，“我喜欢你。”