他是爸爸的学生，物理界一颗冉冉升起的新星。
我期望他有科学家的浪漫，就像爷爷会用全息AI投影技术，在结婚纪念日当天送给奶奶一架宇宙飞船一样。
可惜，他将科学家的沉默、木讷表现得淋漓尽致，将直男的刻板、顽固演绎得入木三分。
所以，这段感情只维持了两个月。
连说分手的时候，他都那么冷静理智，像一台冷冰冰、没有感情的机器。
那一刻，我忽然松了口气，脑海里只有一个念头——
幸好分了！
不合适的人，勉强凑到一起，也只是浪费时间。
原来“合适”都这么难。
大四那年，我又交往了一个程序员男朋友。
一米八的个子，不是很帅，但也不丑，是小姑父公司新签的“天才计划”毕业生之一，名校背景，能力出众。
但这段恋情也只维持了半年。
分手的原因是他加班太多，每次打电话都约不出来。
当“分手”说出口的那一刹那，虽然有些惆怅，但我并不伤心。
小姑姑说：傻丫头，你都没爱过，又怎么会伤心？
爱是什么？
我不懂，但我知道我可能永远也找不到一个像爷爷爱奶奶那样爱我的人了。
是的，爷爷爱奶奶。
从小到大，我看到的永远都是爷爷哄着奶奶，惯着奶奶，让着奶奶，把她当宝贝一样捧在掌心。
奶奶当然也爱爷爷，但我总觉得，没有爷爷爱她多。
直到——
我博士毕业那年，F洲爆发3S病毒，因为转染性强、致死率高，感染者浑身僵硬抽搐并伴随嗜血、吃生肉等症状，就像电影里的丧尸，所以这种病又被当地人称为“丧尸病”！
华夏第一时间派遣病毒学专家团队赶往F洲，但两个月过去，死亡人数并未减少，病毒也没有得到有效控制，仍在大面积感染正常民众。
爷爷临危受命，在九十岁高龄奔赴疫病前线。
离开那天，奶奶去机场送他，两人拥抱告别，但并未落泪，脸上始终都保持着微笑。
“谢教授，你要早点回来呀。”
“遵命！”
然而这次爷爷爽约了，因为年事已高，抵抗力本来就弱，他还夜以继日高强度工作，最终被病毒感染，倒在了实验台上，永远没再醒来。
当晚，奶奶接到电话，从接听到挂断用时一分零八秒，全程只说了一句话：“好，我知道了。”
我看见奶奶眼里分明有泪，但始终没有落下。
第二天奶奶坐上飞往F洲的航班。
临走前，她笑着看了眼爸爸和小姑，又摸摸我的头，“要好好的。”
留下这四个字，便头也不回地钻进机舱。
很快，螺旋桨转动的巨大声浪传来，而后逐渐远去，消失，再不可闻。
三个月后，疫苗诞生，病毒被彻底攻克。
但伴随着好消息传来的还有奶奶逝世的噩耗。
没有感染，也没有猝死，在疫苗研制成功的当晚，她像往常那样抱着爷爷的骨灰盒闭眼睡去，在睡梦中停止了呼吸。
据当时在场的医务人员回忆：江教授走得很安详，脸色红润，眉眼平和，嘴角还挂着一抹淡淡的微笑。
我知道，一定是奶奶心疼爷爷一个人太孤独，所以去陪他了。
临走前那句“要好好的”不是告别，而是……遗言！
她早就知道，也早就做了决定。
那一刻，我知道我大错特错，奶奶爱爷爷一点也不比爷爷爱她少！
……
半个月后，两个身披国旗的骨灰盒被捧下飞机。
机场外，无数民众含泪相送。
最终，两个骨灰盒连同鲜艳的国旗被一并葬入国家陵园内。
我跪在爷爷和奶奶并排而立的墓碑前，仿佛看