听到陈歌的话，男人愣了片刻，他把手从围巾上拿开，慢慢摇了摇头。
“不是你妻子送的？”事实和陈歌之前的猜测不太一样，他有些好奇：“能给我讲讲你的故事吗？”
雨下的更大了，雨点击打在窗户上，不断发出声响。
男人沉吟片刻，取下了口罩，深深吸了口气：“烧伤科的病人和其他科室不太一样，体无完肤、面目全非、焦头烂额、皮开肉绽，在我们这里，比比皆是。我实习的时候曾一度以为自己来到了地狱，直到我慢慢习惯了血肉模糊，习惯了恶臭和种种异味。”
“那个时候，我一度以为自己面对病人时，再也不会有太大的情绪起伏。”
“直到我三十岁的时候，我遇见了一个十四岁的病人。”
“她还是个孩子，后背被开水严重烫伤，我用了半个小时才把她的衣服和皮肤分开。”
“那个女孩很安静，不哭也不闹。”
“为防止对孩子大脑神经产生影响，我没有用全麻，在我分开她的衣服和皮肤时，这孩子就睁着眼睛，看着我。”
“她的后背和她的面容是两个极端，我像安慰其他病人那样安慰她。”
“伤口处理完，我找到了将她送到医院的大人，准备交代一些注意事项，可是询问过后才发现，将她送到医院的是邻居，她身上的伤也不是因为意外，而是她父母干的。”
“我报警了。”男人说话的时候，偶尔还会咳嗽几声，他的身体状况很差。
“女孩的父亲有严重的暴力倾向，母亲是个聋哑人，性格懦弱。”
“警方关押教育了她父亲一个月，后来是她母亲主动跑去派出所求情，毕竟一家都指望着父亲养活。”
“在治疗女孩期间，我一直陪着她，这孩子就像是一朵开在路边的白色小野花。陪着她，也让看惯了残忍，闻惯了恶臭的我，久违的感受到了一丝快乐。”
“她出院两个月后的某一天，我突然接到了一个陌生的电话，电话那边是她的声音。”
“无法忍受父亲醉酒后的暴行，她离家出走了。”
“我收留了她，瞒着警察和她的家人。”
“我知道自己可能做错了，但我无法想象，那时候把她送回去，她会遭受什么样的事情？”
说到这里，男人停顿了一下，见陈歌表情没有什么变化，这才继续开口：“在她二十岁那年，她向我表白了。”
“那年我三十六岁，省却了谈恋爱的过程，我们没有领证，在那一年举办了一场只有我们两个人的婚礼。”
“我和她度过了最快乐的五年，也承受着难以想象的压力。”
“在我四十一岁的时候，她的父母找到了她，辱骂、殴打，闹到学校，闹到我所在的医院。”
“生活一下就变了，人言可畏，我可以承受，但她放弃了。”
“那天坐着末班车回家的时候，我给她打了好几个电话，但都没有人接听。”
“打开门回到家，桌上放着做好的饭菜，还有她给我写的一封长信。”
“最后我在浴室里找到了她，她的身体泡在水里，已经没有了呼吸。”
男人脸色白的吓人，他咳嗽的越来越厉害，陈歌伸手拍了拍他的后背。
“谢谢。”男人并没有戴上口罩，他眼中的疲惫无法遮掩：“其实这辆车上的乘客都有自己的故事，白天大家忙碌着，隐藏着内心，到了夜里，这些无助的、痛苦的、绝望的人就会乘坐这辆车去终点站。”
从男人的话语中他似乎不知道其他乘客是鬼，又或者他早已知晓，只不过他把鬼也当做了人。
“你还知道其他的事情？”
“太多了，就比如旁边那个哑巴，我之前也遇到过他。”男人语气中带着一丝同情：“他智力有缺陷，不会说话，在一家超市当搬运工，经常被人欺负了，还傻笑着念别人的好。”