多?年后再次回想那一天,津生泗发觉那是个平凡的下午。
一?切都没有预兆，如同冲破瓶口木塞的激流，看似堵死的石壁上裂痕累累,有人轻轻一推，水来如山倒。
那天,津生泗带着一?身伤回?到【根】的据点，他将封印目标人头的卷轴交给上位忍者,在对方冷漠的目光中转身离去,回?到宿舍独自包扎。
没有问候，没有关切,武器不该有疼痛的自觉，每一次受伤都是在刀身刻下裂痕,剑刃碎裂的时候便是失去使用价值的那天。
“好痛……”半大少年痛呼一声,他嘶了两声,声音压低到最小。
津生泗今年12岁，他从五岁被【根】选中,至今已有七年。
一?条条规则被刻进脊髓,第一条：不要?哭,不要?说痛。
哭泣和叫喊除了浪费体力外再无别用,哭的最?大声的、痛的最?狠的,都在训练中被教官拖走,再也没有回?来。
津生泗理?解了这条规则,所?以他活了下来。
痛得骨头如被着火的蚂蚁啃咬的时候，他咬住木质的刀鞘，牙齿咯咯打颤。最?好的朋友被他亲手杀死的时候，他挠破脖颈上的血管，血痕累累。
不要?哭,不要?出声，保持缄默才能活的长久。
“不知道什?么时候会?死……明天？下一?个任务？”津生泗仰躺着狭窄的床上，默默数天花板上的裂痕。
【根】的宿舍很老很旧，裂痕千奇百怪，充斥着下一?秒就要砸人一?脸的不靠谱，同一?宿舍的同伴抱怨好久，津生泗却很喜欢。
“那条像老鼠尾巴，那个是螃蟹钳子。”他的手随着裂痕的纹理游走，费力地想要做出一个绝妙的比喻。
【根】只教基本的识字，避免部下连指令都看不懂。更多的他们闭嘴不言，书籍杂志更是禁止中的禁止。
一?把武器，能杀人就够了，要?什?么自行车？
“要?是有一?本绘本就好了。”津生泗想，“老虎长什么样？和老鼠是同个村子的老家亲戚吗？”
他没见过除了老鼠蟑螂等宿舍四害外的动物，螃蟹还是上次去水之国执行暗杀任务时听路过渔民说的新知识。
他想要一?本绘
本，却连“想”都是奢侈品。
他们很少有时间思考，任务完成后是下个任务，中途的休息时间堪堪够将伤口养得长出粉肉，隐隐的疼痛自上身起便再未消散，阴雨天疼得钻心。
“最?近的任务好像容易了不少？”津生泗自言自语，“有人在帮我们吗？”
别开玩笑了，怎么会?有人帮他？他们为木叶奉出一条命，慰灵碑从不会?有【根】的姓名。
生长在地底的根，汲取养分供给树木，丑陋的、不为人知的根。
“泗，你出任务回来了？”津生叁推开门走进来。
他们这一?批人都以“津生”为姓，数字为名。活着就有名字，死了名字就是下一?个人的，一?代代用下来。
上个津生泗死了，便有现在的津生泗。前?几天同宿舍的津生拾死了，过几天会有新人接替他的床铺和名字。
铁打的根流水的人，人命在这里是最不值钱的东西。
“叁？我听说你昨天刚走，今天怎么就回来了？”津生泗将投向天花板的注意力分给津生叁一?部分，“任务很简单？”
他们大部分时间都很不幸，偶尔也会?有交好运的时候，可以多?一?点休息时间。
“唔，算是吧。”津生叁合上宿舍的门，屋子里只有他们两个人。
津生泗和津生叁是同一?批进入【根】的孩童，同龄人一个接一?个死去，他们认识的人越来越少，最?后竟只剩下彼此。
津生泗不和他深交，【根】里的友谊除了自相残杀没有第二个结果，他不想死，津生叁也不想死。
所?以他们不是朋