三人坐在一起, 头对头，三颗头底下是一部手机。
沉默半晌，李振和大炮同时一拍大腿说：
“还犹豫什么，谁怕谁。”
“大哥这票我们干定了！”
“什么这票干定了, 你黑社会啊，都哪儿学的，”陆延笑着拍了大炮的头，又从裤兜里摸出来一盒喉糖，往嘴里扔了一颗说，“报呗。”
李振一锤定音：“全票通过，许烨不在场, 没有发言权。”
这事来得实在突然，之前没有走漏过任何风声, 消息在整个下城区呈爆炸状散开，这帮乐手仿佛从一面原本砌死的墙上窥见了隐隐天光。
尤其是李振, 他作为下城区元老级别的常驻鼓手，玩乐队的时间比陆延还要长。
陆延想到他们乐队鼓手的生日就快到了，咬着糖问：“你三十岁生日……”
李振强调：“二十九，是二十九！”
陆延：“有差吗。”
李振：“这一岁可是一道鸿沟！”
陆延：“好好好，二十九。老振，说起来你玩架子鼓这已经是第、第……”
陆延还没算完，李振接过他的话说：“十四年。”
他从十五岁开始接触架子鼓, 参加过的乐队十个手指头都数不过来，陆延当初在商场庆祝舞台上合作一首“好运来”后相中他……的鼓技, 之后整天追着他跑，问他想不想创造奇迹。
……
但那会儿李振乐队刚解散，他是真的不想再搞乐队了。
太多年了，累啊。
聚聚散散的，再多热爱也遭受不住。
后来李振实在受不住，有些崩溃地问他：“我没那个意向，没意向你听得懂什么意思不，我他妈到底为什么要跟你组乐队啊？还创造奇迹，你觉得自己是火箭能一口气冲上天？”
那个戴着眉钉的少年当时站在琴行门口问他：“你不进乐队，那你想干什么？”
李振当时放弃乐队后，已经有自己的新目标：“我在琴行里教课……不是，关你屁事啊！”
“我不是什么火箭。”
四年前那个陆延这样对他说。
“组乐队之后会发生什么，你不知道，我也不敢保证，正因为不知道，所以把每一件能做到的事情都称作奇迹。”
时光回转，这一刻李振觉得，奇迹是真的来了。
不走到今天，怎么会知道四年以后居然有一个乐队选拔节目？
大炮激动到背着琴当场来了段即兴演奏，李振用手空气打鼓，两个人配合得相当默契。
陆延把嘴里那颗喉糖咬碎了，继续看报名注意事项，最后又翻回最顶端。
宣传图最上面除开几位重量级音乐人评委，就是那个穿红衣服眉眼凌厉的短发女人，陆延咬碎喉糖的同时在嘴里又默念了一遍她的名字。
三人在帕克的录音棚里疯了一阵。
陆延看一眼时间，已经超过晚饭时间好几个小时，再晚怕是连末班车都赶不上，他起身说：“走了，我回去了。”
李振：“回那么早？”
大炮：“是啊大哥，一起喝酒去啊。”
陆延拿着衣服，站在门口，一口回绝：“我现在是有家室的男人。”
李振：“……”
大炮：“……”
有“家室”的陆延回去之前还不忘给网吧里那位捎点东西吃，两人在微聊上聊了几句，陆延边聊边找饭店，但上下城区饭店营业时间异常养生，市场份额都让路边摊占领，几乎没有卖正餐的地儿。
他走了几条路才遇到一家便利店，走进去随便扫荡了几样东西，面包、饭团，看到什么都拿两样。
“一共五十八，”营业员扫完码，又问，“怎么付款？”
“等会儿，我找样东西。”
陆延在等扫码的过程里想从边上的杂货架上再找盒喉糖，然而找半天也没看到