放之是王氏的家主，只不过王氏向来亲缘薄弱。他自幼先而丧母，后而丧父，祖母养育他成人，也不过是心血来潮时前来问候他的功课，如今也只在每七天的一次请安中相见。他的姐妹早已嫁人，并不亲近的兄弟大多外放，只剩下他独身一人。
他好像有着所有，却也一无所有。
朝中形势波谲云诡，尔虞我诈，当他带着一身疲劳回到家后，便只能看着空无一人的书房，叹上一口气。
他活了这些年，把自己活成了一个孤家寡人。
从来没有什么东西是专门为了他而存在。
只不过这次有了例外。
如今每当他见到那盏灯火时，心中的种种疲惫总是似乎在一时间一扫而光，仿佛那一小簇火苗已经足够烧尽他一身的风尘。
走走停停了一辈子，他竟然开始盼望见到一张宫灯。
他笑自己软弱，却又不肯放弃。
他们像这样互相等候了两个月，却在冬至那一天，他已经见惯了的宫灯以及它的主人都没有出现。
王放之停了下来，看了那个地方半晌，最终看向引源：“去看看夫人今日怎么了？”
引源低头称是，不到半柱香后他便回来了，低声道：“夫人今日身体不适，已经在院中歇下了。”
他愣了一会儿，最后点了点头。他本来想要离开，将这一夜抛至脑后，却不知道为什么，却又一次朝那个方向看了过去。
没有人，唯有树影成伴。
他叹了一口气，看着引源：“下去吧。”
引源叩了一个头，便退下了。
王放之看着远处的那个院子，夜晚的水面波光粼粼，闪烁着一种近乎神秘的光泽。
他提步走向那个院子，看见外面没有一个仆人，整个院子安静得毫无一丝声响，只有内室亮着一丝微弱的灯火。
孟云开的内室外面只站了一个侍女，看见他来，眼睛微微睁大，连忙行礼：“大人。”
他还记得她的名字，是孟云开亲自起的：“夫人怎么了？”
木莲低头：“夫人身体不适，早早歇下了。”
“怎么回事？” 王放之看了她一眼。
那个侍女弯了弯身子：“今日清晨夫人曾去园中摘花，不慎寒风入体。”
他听到这里便不再提问，反而轻轻推开了门，走了进去，却并不着急来到床榻旁边，反而是在远处站了一会儿，等到身上的凉意都退散得七七八八，这才靠近。
王放之愿意的时候，他能是这个世间最为温柔的人。他本来生性冷漠，却不介意自己偶尔的绕指柔。当如此矛盾的一个人对她体贴时，也不怪孟云开对他情根深种，从此难以自拔。
他走到了床榻旁边，借着烛火细细端详着他的妻子。
夫妻二人本是同林鸟，这两个本该是这世间最为亲近的两个人却一个表面温和、内里无情，另一个却已经离世，留下一个躯壳，再也不能相见。
他看着她柔婉平和的睡颜，为她掖了掖被角，就要离开。
孟云开自然不会让他此时离去。她轻轻咳了两声，睁开了眼睛，看见那个模糊的背影，泪水忽然溢满了眼眶。她看着他的身影，低低叫了一声：“大人？”
王放之转身，看着她。
孟云开如今身上只披了一件亵衣，此时她忽然起身，亵衣在领口处滑落，露出一截清白的香肩，上面仿佛积了一层终年不化的白雪，只需轻轻一碰，便会化为流入手掌的暖水。
外面长夜无边际，屋内芙蓉美人帐。
他看着她一副眼中含泪的样子，冷硬的眉眼此时也难得软化一分。
“六娘，” 他缓缓地唤了一声，声音低沉。
王放之并不年轻了。他已经三十四岁了，甚至在鬓角找出过银白的发丝，可是他依旧英俊，带着岁月赋予他的清淡沉稳，卓尔不群。
她像是想到了自己的