着。
这样既远又近的距离，直到他离开中国，去到另一片遥远的大陆，才终于被打破。
他们不再隔着高中教学楼的一层楼梯，也不再隔着北京公交车一小时的车程。
他和她相隔的，是整个太平洋。她终于触碰不到。
但其实一开始，她还是没有放弃的。她辗转找到了他的Facebook账号，没事儿就翻墙去看他有没有分享什么新东西。他的更新不多，偶尔会发一些照片，可能是校园风景照，可能是食堂或者篮球场的一角，频率大概两周一次。
她就靠这么一星半点的东西，努力构想他的新生活。虽然他连一张自拍都没发过，她甚至不知道他现在长什么样子，但维持着这点微弱的联系，就好像他们还没有彻底失去关联。
她甚至在心里想，没关系，等他毕业了回来，她就又可以见到他了。
这样的自欺欺人破灭在某一天，她在高中班级群里看到同学们议论，说昨天见到了当初一班的同学，聊到傅时川，原来他去美国留学了，好像打算毕业后留在那边，不回来了。
就像被什么击中，关滢一瞬间觉得自己心都空了。
她像一个游魂一般，又登上了Facebook，正好看到他发了一张新的照片。
这一次不同，不是风景照，而是几个人的合照。
漫天星空下，是水波荡漾的游泳池，池边的小桌上放着许多酒和点心。而五男两女就在游泳池边，一起朝镜头露出笑容。
他们中有亚洲人，也有白人，傅时川就站在一个金发白人女孩身后。女孩穿着一条很性感的黑色派对裙，相比起来傅时川就打扮得普通多了，棕色T恤和牛仔裤，不过因为有一张帅脸，和美女站在一起依旧非常养眼般配。
这时距离他去美国已经过去了九个月。时隔九个月，关滢第一次又看到他的脸。
她的手指抚过照片，心想，原来他剪了头发。但是到了美国后就剪的，还是最近才剪的？不知道。
就像她不知道照片上这些人是谁，和他什么关系，他们现在又是在哪里，做什么。
她什么都不知道。
视线往下，她看到有个账号评论:“Youguyshaveaparty?WhyI\mnotinvited???”
连发三个问号，仿佛要以此表达自己内心的愤慨。
Trent_Fu回复：“It’snotte，ebaby.”
party。原来这是个party。
他的party。他的朋友。他的新生活。
北京和旧金山有将近16个小时的时差，她这里已经是中午，他那边却还是夜晚。
关滢坐在阳光刺眼的北京街头，看着照片上旧金山星空下的游泳池，忽然觉得这16个小时就好像她和他这些年的距离，怎么也越不过去。
永远也越不过去。
那就是她最后一次去看他的Facebook。
那天以后，她再也没有登过自己那个账号，也再也没试图窥探他在美国的生活。
但当时那种绝望的感觉，即使过去再多年，也依然刻骨铭心。
脑海里思绪翻腾，脸上却并没有显露太多。
她看着对面的傅时川，而他顿了顿，说：“我在国外的经历吗？你想知道这个？”
他表情似有迟疑。关滢有点奇怪，是有什么顾虑吗？
她刚想说，如果不方便说就算了，他却已经开口，“我是在卡内基梅隆大学读的硕士，这个你应该知道吧？”
她忍住心头万千潮涌，点了点头。
“不过我不是在卡梅的主校区读的书，而是硅谷校区，也就是CMU-SV，学软件工程。因为就在硅谷，所以实习工作都很方便，我第二年下半学期就开始实习了。在微软实习了半年，又在谷歌实习了一年，然后毕业时，同