傍晚时刻。
大学。
单车。
鹿园园坐在自行车后座上，看了眼前面骑车子的人颀长背影, 忽然想起了一件事。
她高中毕了业之后就来了奶奶家。
S市和她家那边差距特别大, 刚来的时候，看什么都觉得新奇。
后来, 可能是怕她整天在家里太闷, 爷爷奶奶总让她自己出去转, 看电影啊逛街啊什么的，上学上了十几年都没怎么接触的事，在那三个月里她做了个遍。
暑假期间，是电影上映的高峰期。
鹿园园看过很多场，其中有一部, 虽然剧情不是特别吸引人, 却让她印象最深。
那电影讲的是大学校园的爱情故事, 里面有一段，是男主骑车子带着女主，在夏天的傍晚, 漫无目的地在他们的大学校园里绕了一圈又一圈, 在电影的滤镜下, 每一帧都格外唯美。
那时候, 没由来的, 她心里生出股强烈的羡慕, 甚至不切实际地想过, 会不会等自己上了大学, 也能体验一次这样的感觉。
没想到……
才开学一个月, 居然真的实现了。
鹿园园今天没扎头发，虽然苏临在前面挡住了大部分的风，但长发还是在空中舞得一团糟。
自行车转轮的声音很小，但是她依然听得清，很有节奏地，他蹬一圈，就会有一点声响。
其实车子上的粉红色车座，虽然颜色实在是惹眼了点，但宽度刚刚好，坐起来格外舒服。
舒服到鹿园园的腿一直在无意识地晃。
她看着自己在半空中悬着的腿，耳边听着风声，突然就觉得特别满足。
她弯起唇，无声地笑起来。
鹿园园没拿手机的另一只手松松地扶在前面的座位上，在备忘录里输入完之后，她把手机放回包里。
她叫前面的人：“学长。”
“嗯。”他答地很快，“怎么了？”
鹿园园本来想问的是他为什么每个周都好像在学校里不回家，想了想，改口道：“你是哪里人呀？”
“B市。”
“哦……”是她没去过的城市。
“你呢？”他问。
“……”鹿园园顿了一下，才轻声说：“我家在一个小县城诶……我说了你也不知道的，你就当我是这里的人好啦。”
她的话刚落音——
不知道车子压过了一个什么东西，剧烈地颠了一下。
“啊！”因为一路都很平稳，突然来的这一下子让鹿园园条件反射般地叫了一声。
这下颠地不轻，让她的身体离开了车座有那么短暂的零点几秒，可能是身体产生了危机感，想要自我保护——
她本来扶在车座上的手也自动换了个地方。
直接搂住了前面蹬车子的人。
想要搂住他，她的上身就要前倾，又因为惯性，整张脸都撞在了他的后背上。
她感受着卫衣的质地，闻着她闻过好几次，喜欢却又不知道是什么味道的香味，大脑一片空白。
鹿园园甚至动了下自己圈在他腰上的胳膊。
和他看起来一样，挺瘦的。
好像还挺......硬的？在
大脑空白的不止她一个。
苏临觉得自己可能要他妈保持不住平衡了。
刚才那段路有点儿黑，他的注意力都在鹿园园的话上，没怎么看前面，突然颠起来的那下他自己也吓了一跳。
但他很快就稳住了车子的平衡，刚想问问她有没有事。
……就被她给圈住了。
还是腰。
他咽下了本来想说的话，感受着腰间她胳膊不轻的力度，吹着凉凉的晚风，却浑身都开始发热。
苏临机械地蹬着车子，心跳如擂鼓，不知道确切过去了多久的时间——
身后的小姑娘又叫了一声。