卖出去以后，一切就只剩下虚幻的回忆。
等他将来老了，忘了，就都没了。
买家相当满意这套房子，觉得风水好，小孩住在这里，尤其是这间次卧，以后说不定也能像原房主的弟弟一样月中折桂，而且价格也很公道，跟同小区他们看的几套房子比算比较便宜了，当即想跟薛咏定下来：“我们可以全款买下来，你看什么时候去办手续？”
这么快吗？薛咏不禁有点茫然。
这就要把房子卖掉了，才两三天。他真的舍不得，有那么一瞬间，有种冲动，很想直接拒绝掉。
薛咏深呼吸，缓解从身体内部慢慢出现的迟钝疼痛，说：“明天吧，明天就去办，不然又得拖过周末。”
明天就要把房子卖掉了。
等买家走后，房子重新变得空旷安静。
网已经停了。
关上门窗，但是处在一个无人打搅的世界里。
薛咏收到宋逸杰发来的消息：【小七，他们说发现你把房子卖了？？怎么回事啊？你怎么突然卖房子？】
薛咏没回，没力气回。
他从杂物室里找了两个空纸箱，拆开，铺在客厅的角落。
躺在上面。
当年十三岁的邢烨然就干过这种事，像只狗狗一样。
在这里睡一晚是怎样的感觉？于是薛咏在纸板上睡了一夜，他梦见了快十年前的事，那年七夕的雨夜。
邢烨然像只落汤鸡、流浪狗，站在门外，和他吵架：“死基佬，你恶心下流，害死我哥，这辈子断子绝孙，哪天死了也没人给你安坟！”
“这是我哥的房子，凭什么不让我进？”
薛咏在梦里情不自禁地笑起来。
当年他好生气，现在却只觉得很好笑。真的很好笑啊。
薛咏早上醒来，因为睡了一夜地板，身体有点难受。
他坐在纸板箱上，想到一个问题：这房子卖了的话，邢文彬的遗物放哪呢？房子可以扔了，遗物不能乱扔。
总得对得起邢文彬。
薛咏想了小半天，一下子也没想不到该怎么办。于是准备先整理东西，等下就得去办卖房的事了，薛咏去到卧室，打开衣柜最下面上锁的抽屉，把房产证等各种文件拿出来。
因为压在底下太久，一股樟脑丸的味道，这是陈腐老旧的味道。
放在一起的还有他购入空墓地的持有证。
这个不用带。
薛咏放回去，刚放下，他突然想到了。
邢文彬的遗物可以放在哪里。
薛咏把房子卖了。
邢文彬的书全部捐赠给了希望小学，衣服大多被他改小给邢烨然穿，也都捐给了山区。能捐的都捐了，好歹有点用。
薛咏曾经在网上看到过一个词语，叫断舍离，意思是把那些不必需、不合适、过时的东西统统断绝、舍弃，并切断对它们的眷恋，“断舍离”之后才能过简单清爽的生活。
以前他一件都舍不得扔，越攒越多，现在松手了，又一口气都松手了。
只留下几样格外特殊的东西，装在一个骨灰盒中。
一套西装。
是他穿过的，邢文彬买来送他的，他以前一直穿着这套西装去卖烧烤。
一部手机。
邢文彬生前用的手机，他已经好几年没有再往里面充钱了。
两枚男式对戒。
这是十一年前的七夕节，邢文彬和他求婚时用的戒指。
一张结婚证。
他们自己学着官方结婚证打印的假-结-婚-证，放了十年，上面的照片都已经泛黄。
就这么几样东西，放在被做成小棺材样子的骨灰盒中。
都填不满。
装好，封馆。
薛咏也没看黄历，因为房子已经卖了，又不想住在朋友家，他无处可躲，拖无可拖。
隔天直接去了墓地，没请工