条。
他身上的气场在那一瞬间变得模糊不清，黎温朝甚至觉得自己似乎穿越了时空，在某一个明媚的中午，坐到了一个熟悉的少年对面。
整个片场都在这一瞬间变得安静至极，导演已经开始了拍摄，他的视线控制不住地被殷染钰吸引过去，因为和黎温朝合作过了很多次的缘故，他对于黎温朝表现出来的强大演技已经麻木，而也正因为这一点，他才能更加关注地去观察少年的情况。
对方抬起了脸。
少年的神色依旧是疲惫的，他的年纪明明这么好，是风华正茂花开恰好的时候，但是他却没有半点儿这个年纪的少年人该有的活力和生气，反而像是个垂暮的老人，全身上下都笼罩着死寂的气息。
他看着好像和之前那场戏的表现是一样的，但是又好像不一样。
在看到季秋林的那一瞬间，少年微微停直了一点身体，他眼睛里的死寂和疲惫被打破了，慢慢地涌出了一点流转着的，晶亮的东西。
这让导演忍不住屏住了呼吸，他发现自己现在甚至看不懂少年的表情代表着什么含义，但是直觉告诉他这是好的，一股莫名的酸涩泉水似的涌了上来，让导演自己都有些莫名其妙，他忍不住皱了一下眉头，然后就感觉到身边凑过来了个人，转头一看是季含，于是啥也没说，转过头继续盯着摄像机里的画面看。
少年已经主动开口了。
他看上去像是把控者的那一方，在他开口的时候，导演甚至在他唇边隐约捕捉到了一丝笑意，他说：“今天想听什么？”
——在他们熟悉了之后，季秋林就开始试探着询问一些特殊的东西，天长地久的，少年也就慢慢地习惯了，他甚至还有些期待对方的提问，这样的交流让他有一种对方把生命力传递了过来的错觉，让他能感觉到自己沉寂的心脏开始跳动。
砰、砰、砰。
这是生命的声音。
楚暮生喜欢这样，他整个人都像是在那一瞬间活了过来，就像是被赋予了生命的傀儡娃娃。
季秋林微微笑了一下，他的笑容是很温暖的，就像是太阳一样，让人一看，就觉得整个人都暖洋洋。
“今天我来给你讲故事吧，好不好？”
他这么说，语气也是暖洋洋的，就像是温柔的阳光。
于是楚暮生忍不住地露出了更多的笑意，他说：“你说吧。”
这样的场景实在是温暖极了，两个关系很好的朋友在午后慢吞吞地享受阳光，一方慢慢地给另一方分享自己的人生和成长。
这里的剧情其实是对黎温朝要求很高的，他需要背下大量的台词，并且一句不崩地把这些东西用怀念的口吻讲述出来。但是难度同时也代表着收益，只要黎温朝做好了，观众的眼神就会控制不住地倾注到他身上，听他讲述的对象会被迫剥夺掉所有的注意力。
这样的情况其实是很常见的，所以在黎温朝开始了第一句台词的时候，导演其实是在心里捏了一把汗的。他有点儿害怕少年会在这样的剧情里被衬得黯然无光，失去这里的剧情应有的强大张力。
季含比他更紧张，他的眉头皱的都要变成中国结了，很担忧殷染钰会被黎温朝压下去。他现在对年轻的影帝半点儿好感都没了，整个人的灵魂都要跟着殷染钰走，很害怕对方会被这位很会装的猥.亵.人.渣抢风头。
但是他们所担忧的事情并没有发生。
少年的存在感天然就很强盛，他在镜头里像是在发光，这个只有在季秋林面前，才像是活过来了的少年，这会儿在分外认真地倾听。他的神色很认真，坐姿也慢慢端正，他眼里的情绪不断涌动，他这幅样子，别人只要看上一眼，就要忍不住露出笑容。
他一定很在乎对他说话的人。
他们的关系很好，是最亲密的朋友，季秋林的语气是憧憬的，他时不时会停顿下来，向楚暮生说一句“是不是？