季含脑内的思绪纷纷扰扰, 如果殷染钰能听到他的心音，估计得惊讶于小孩自我脑补的能力。
他周围的工作人员假装敬业万分地瞎几把一顿捣鼓，看起来好像是做了好些事情，可是等到导演吆喝着让他们出镜头之后，别人就能发现其实场内的摆设半点没动。
唯一有变化的就是殷染钰的鞋子——被一个红着脸的工作人员提到了一边, 于是花园布景里就只剩下殷染钰一个人。
他之前看了剧本, 今天拍的是楚暮生和季秋林的初见。季秋林是个孤儿, 没有家人，他的生活本来平静得像是一坛死水, 结果忽然有一天——一群不知道从哪里蹦出来的人就打破了他的平静生活，就像是一块大石头砸到了水塘里, 哗啦一声惊起好大的水花。
那群人强行押着他进了精.神医院，给医院交了一大笔足够让季秋林一辈子都出不来的可观资金。
季秋林被当成病人看管了起来, 他一开始还挣扎反抗——然后被注射了镇定剂, 束缚在病床上一动不能动, 在那之后，这个本来就不笨的青年迅速明白了自己的处境。
他开始积极配合治疗，也能发现心理医生, 以及护士长看自己的眼神带了一丝丝的怜悯味道。
季秋林强压着自己内心深处的不安, 在花了好几个月的时间成功得到了医生和护士长的好感之后，他终于可以不用像是一个病人那样被严格地看管起来，他得到了在医院游荡徘徊的特权。
在得到这项权利的同时, 季秋林也明里暗里知道了很多精神医院里的信息, 而这片像是强行加入进来的, 不和谐的小花园，就是其中之一。
那是护士长在警告一个冒失的实习护士的时候说出来的，恰巧被季秋林听到了：这个小花园是某个大人物常呆的地方，如果不想被辞退，她最好别再往那边走。
季秋林就揪到了三个字：大人物。
这个医院还有什么大人物，能让医院专门为他开辟出一个花园？他觉得那是他的转机。
这可能是他唯一逃离这里的机会了。
季秋林下定了决心，而之后的剧情，也确定了他这个决定的正确性。在某个风和日丽天蓝云白的午后，季秋林避开了一路上巡查的护士和医生，终于带着激动的情绪到了花园里——
然后他看到了一个美丽的少年。
殷染钰和黎温朝对上了视线。
导演已经在几十秒前喊着开始打开了摄影机，少年和青年被恰到好处地装进了摄像头，好看得简直像是什么精致的油画。
殷染钰带着点儿惊讶地看向了对方。
说实在的，这还是他第一次正式地面对工作状态的黎温朝——对方已经完全褪去了他自己本身的影子。
现在站在殷染钰面前的人，顶着被强行剃成的小平头，穿着病号服，带着压抑着激动紧张的强行装出来的平静，他呆愣地看着殷染钰的脸，完全没想到自己要找的大人物，竟然就是这么一个少年。
脸还是熟悉的那张脸。
但是黎温朝全身上下都给了殷染钰强烈的陌生感，这样的氛围让他似乎在一瞬间来到另一个世界，楚暮生的特质慢慢地从表皮渗透了进去，这样的变化悄无声息，只有在摄像头前的导演捕捉到了一部分。
他屏住了呼吸。
这一切才过去了不到二十秒，殷染钰和黎温朝对视，他在！停顿了两秒钟之后，就又低下了脸，垂下了眼睛。他低垂的角度恰到好处，浓密的眼睫轻轻颤动，让人的心脏似乎也跟着一起颤动。
少年看上去是真的很疲惫，就好像是很久很久都没有休息过的旅人一样，以至于他对忽然闯入的陌生人都没有了搭理的意思。季秋林带着不知所措的紧张握了握拳头，他轻轻皱了一下眉头，又很快松开，眼神从某种徘徊的迟疑迅速变得坚定。
他往前走了几步，第一步的时候