。贺见山的口吻，显然是万筑这边提出的，那么，是因为他吗？
林回忽然有些不知所措，他不安贺见山，对方却低下头，随翻了头的书，淡淡道：“不是因为你。”
林回的神暗了暗：“……我知道了。”
就这样，林回心不在焉上了一天班。不容易等到下班，他和贺见山两人一前一后到车旁。林回习惯性走到驾驶位，结果贺见山也站在驾驶位旁掏出车钥匙，两人对视了一下，贺见山无奈道：“坐副驾驶，我。”
平时两人一起，都是林回车多，而且一上车他就始放音乐，今天换成贺见山当司机，车里实在有些过于安静了。林回低头装作机，脑海里却循环播放上午两人不尴不尬对话。他没想到自有一天和贺见山的对话能这么生硬，这不是回到以前，这是退了一百八十步，比两人一次见面还不如。他心里莫名有点委屈，便不想说话，贺见山也不吭声，车里的气氛便莫名怪异起，仿佛两人中间隔了一层不见的玻璃，在突然响起的电话铃声短暂打破了这沉闷的气氛。
贺见山了一中控屏幕，接通了电话：“喂——”
“老贺，是我。”爽朗的声音在车内响起，是薛沛，“你下周有没有时间，跟林回我这吃饭。”
听到薛沛提到自的名字，林回惊讶了过去，贺见山也抬向他，两人目光相遇，随后又各自分。
“怎么了？”
“之前不是跟你说过嘛，我搞了个饭店，准备下个月正式营业，你们给我试试菜。”
“知道了，应该没问题，你到时候提前跟我确认时间。然后林回那边——”贺见山顿了一下，“你自跟他说一遍。”
不知道出于什么心，贺见山竟然没告诉薛沛林回就在车上，林回也不突然出声，就装作什么都不知道。
薛沛不解：“需要那么麻烦吗？你跟林回反正一起的啊。”
“……”林回默默扭头向了窗外。
就这样，薛沛给原本就古怪的气氛又蒙上了一层冰，两人一路沉默，到了贺见山的家。
三次到贺见山的家里，林回的心情复杂到难以言说。那晚的记忆太过深刻，以致于他一进卧室，仿佛还能闻到情/欲的味道。就算他面上怎么刻意装作云淡风轻的样子，身已经先一步出卖了他——进门始，他的脸和耳朵就始发红发烫，根本无法克制。贺见山双环抱靠在门上，他转转去，床上床下找了个遍，结果还是没有发现车钥匙。林回眉头皱起，正想问贺见山能不能去浴室下，却发现他人已经不在门口了。他走出房间，见贺见山站在餐桌边上，边的饭菜装盘摆放，喊道：“过吃饭。”
“……”
林回有些纠结，他觉得在这种情况下和贺见山吃饭真的尴尬，但是说当做什么没发生回到以前的是他，以前的他，又有什么由拒绝这顿晚饭？而且说老实话，他也确实有点饿了。贺见山在车上直接打电话点的菜，听名字都是下饭菜，等两人到了小区，外卖直接就拎上了楼，别说，闻起是真的香。林回豁出去了，一不做二不休，本“我不尴尬尴尬的就是别人”的心态，稳稳坐了下。贺见山在里，嘴角微微弯起，几个菜往林回面前推了推。
两人无声吃完了一顿晚饭。但是比起在车里，林回感觉自在了许多。因为工作的缘故，两人经常一起吃饭，林回知道贺见山本身就不爱在吃饭时说多话，包括上次这里做客，也是只有他自在那兴奋说个不停，贺见山就只是他，在适当的时候补充讲几句。
他是一个的倾听者。
林回想，比起说，贺见山更喜欢听。可是他坐在这个位置，却是要一遍遍“说”的：和员工说，和合作伙伴说，和政府领导说，和所有人说——
滔滔不绝，口若悬河。
如果说这么些年贺见山对他确实区别于其他人，那么最的原因就是自出现后，为他“屏蔽”了多声音，让他得以在这个吵闹的世界能够