一直以来，万筑的人都知道贺见山这人向来言出必行，他决定了的事很难更改，非要说的话，通常只有林助理才能说服他改变主意；然而这几天他们却发现，贺总这次却是把林助理都拒之门外了：一周之内，赵晓晓调到了12楼担任林回的秘书，她坐在了原来林回坐的位置；林回则终于拥有了独立办公室——贺见山将旁边空着的房间配好办公家具给了他。
公司上下都被贺见山的举动弄得一头雾水。早在几年前搬入新办公楼的时候，行政部门就提出来单独给林回配办公室，结果两人都说不用，还说这样工作更方便。就在大家都以为两人要捆绑到底的时候，贺见山又是调人，又是单独把林回分出去，很难不让人多想。就连安妮见到林回都是一副欲言又止的样子，这让当事人十分烦躁。
林回和贺见山开始陷入一种微妙的气氛中：好像什么事都没有——正常的上班下班、汇报和讨论工作；又好像发生了什么说不清楚的事——林回的态度过于平淡了，除了讨论工作，他几乎不和贺见山多说一句话，而且全程避开他的目光，说完立刻回自己办公室。
相比这边对贺见山的冷淡，那边林回对赵晓晓可以说得上是如沐春风：每次和赵晓晓交接工作，他总是面带微笑，语调轻快上扬；在教她东西时候也是经常鼓励她，十分有耐心。没两天赵晓晓就被林回征服了，逢人便说林助是我的偶像。就这样，林回仿佛在一夜间学会了变脸，他在贺见山和赵晓晓之间无缝切换，十分自如。
林回想，来万筑这么多年，本以为早就练出了波澜不惊的本事，结果这次原形毕露——原来自己也是个十分幼稚的人。
林回站在窗边向外看去，这个角度和从贺见山办公室看到的景色差不多，但是隔了两堵墙，就已经是两个世界。他转头看向办公桌上的电话，电话右上角贴着一张贴纸，上面写着“822”三个数字。822，这是他的内线电话号码，从他进入万筑那一天起，他就被分配到这个号码，一直陪伴到现在。这个电话时常响起，那么多人找他，里面却很少有贺见山。以前在老办公楼，贺见山喜欢出去或者回来路过他的时候顺便喊他去谈工作，后来搬了新办公楼，两人共用办公室，即便隔着一道门，贺见山也喜欢扬声就喊：“林回——”
林回经常想，如果就这样，一直这样下去，也是很好的。
可是，即便就是这样一点微不足道的愿望，也难以实现。
林回一直以为自己很了解贺见山，在很多事情尤其是工作上，他们之间是有默契的。可那天贺见山明明已经看出自己的抗拒，却还是连沟通都没有便擅自做了决定，这让他感到委屈。说来有些可笑，这些年许多人都在他面前或多或少感叹过这位万筑最高掌权人对他的偏爱，只有当事人自己，因为那点不敢见人的情思，一直战战兢兢不敢相信。空欢喜也是会伤人的，他把暗恋藏在心底，便能永远游刃有余。
他想得出神，冷不丁被推门而入的李风海吓了一跳。今天李风海正好来集团有事，没想到碰上这么大一个八卦。他谈完工作就兴冲冲地跑到林回办公室说要参观，一边看一边拱拱他的胳膊，揶揄道：“万筑都在传你失宠了，我看这配置不像啊？”
林回十分无语：“他是皇帝吗？还失宠，离谱。”
“谁让那年老潘喝多了——‘林助，你可是一人之下，万人之上’，哈哈哈哈哈，这不流传开了嘛。”
老潘叫潘新年，是另外一个项目上的负责人。他平时看着不爱吭声，一喝酒就满嘴骚话。有一年年会他来敬酒，拍着林回的肩膀说他是“一人之下，万人之上”，旁边就坐着贺见山，臊得林回满脸通红，恨不得当场失忆。
林回给李风海倒了杯茶，李风海接过去，又开口道：“不过我搞不懂啊，安妮说那女孩是你的秘书，怎么坐那？到底是你秘书还是老板的秘书啊？”