叶司予愣住了。
临近傍晚的风很温柔，些微没有散去的热气，让人昏昏欲睡。
迟昭没有告诉他，她妈妈走的时候也是这样的一个夏天。学校即将要开学，妈妈却永远回不来了。
事实上迟昭很少会想到从前。
因为她知道一旦有一个致命的转折点，过往美好的回忆统统都会被打入灰色地带。再去回想，除去猜忌和怀疑，所剩无几。因此她早对八岁以前的记忆早忘得一干二净。对于妈妈的印象，仅剩的也只有她走的那天。她穿着一条价格据说迟爸三个月工资也不止的黑色长裙，看向迟昭的目光淡漠而疏离，带着股抛开沉重负担终于迎向新生活的决绝。迟昭一向清楚自己肖母，无论外貌还是性格。她们都是认定一样东西哪怕头破血流都不肯松手的人。可惜这样东西对一个自幼生长在匮乏环境的女人来说是也只是权财。为此她宁愿抛家弃子。
迟姑姑之所以如此憎恶叶司予，或许是因为对当年迟妈妈的事耿耿于怀。迟昭自己都忘记了，她却还记得他们经历了什么。
迟昭深吸一口气，直视着远处还没有沉寂的日暮，是色的夏天。
她没有说下去。
反正也没什么好讲的。
他们彼此沉默无言，静默的空暇全被风声代替。
片刻迟昭敛眸，若无其事站起身来，说道：“我先回去了，你一会儿记得来吃晚饭。”
叶司予点了点头。
*
还没有等到晚饭时间，迟爸就决定提前打道回府。
这个两天一夜的度假，结束得猝不及防。
叶司予知道是自己的缘故。一路上他都格外沉默寡言。迟爸不想让叶司予太过自责，有意说些好玩的话逗他。可惜不大有成效。
到了小区楼下，迟爸要去还车，先让叶司予回去了。
走时他叮嘱叶司予：“你姥姥这几个月估计都在医院，你这段时间来我家吃饭。”
叶司予攥紧了书包带子：“不，不用。我会，会做。”
“没事，来吧。”迟爸习惯性地抽出一支烟叼在嘴里，“别回头你也弄受伤了，让你姥姥多担心。”
叶司予踌躇了一下，只好答应下来。
“早点回去吧。”迟爸打着火点了烟，“大后天就开学了，收收心，新学期新气象。”
是啊，马上就要开学了。
叶司予的心情一点也雀跃不起来。
他对上学没有多少好印象。他不是个好学生，相比于认真听课更容易沉浸在自己的小世界，从小到大几乎没有拿过好成绩。再因为结巴和性格，很难交到朋友，甚至说不受欺负都算好的。因而在他的记忆里，上学意味着写不完的作业，无趣的老师，以及不友善的同学。
叶司予回到家，房子里冷冷清清，一切还保持着他走时的模样，原封不动。没有了外婆，这里更加不像一个家。
叶司予收拾书包时才发现随身听还在，他忘了还给学姐。还有藏在书包夹层的银色手链。叶司予原本想借这个机会送给迟昭作谢礼，结果却因为迟月的事耽搁了。
叶司予将手链放回原位，只将随身听取了出来。他用纸巾擦拭一遍，小心翼翼放在桌子上，好等一会儿吃饭时还给学姐。
做完这一切，叶司予再无事可做。他在客厅的沙发上坐下，静静等着天色暗下来去迟老师家。时间一分一秒地流逝，全部化作钟表秒针走过的滴答声。叶司予一点也不觉得无聊，他早就习惯这么等待。
然而这一次他等来的却不是他想要的。
茶几上的手机在响，指示灯一闪一闪发亮。叶司予以为是迟老师，他翻开手机盖，屏幕上显示的名字，却是几天前还打不通电话的那个人。
叶湘。
叶司予一愣。
*
叶湘从叶婆婆那里得知叶司予下午回了C市，也紧跟其后赶了过来