，墙皮斑驳脱落，铁门锈迹斑斑。小区规划的糟糕，垃圾区常年疏于打扫，尤其到了夏天，臭气熏天。迟昭上高中后就搬了家。
她们约好在小区的活动室见。
到时许美静还没来。
迟昭从背包里翻出漫画书打发时间，等了大概有十几分钟，许美静才姗姗来迟。
她穿着件粉红色条绒吊带裙，背着同色系双肩包，手里拎着两袋小矮人。迟昭还记得，五毛一袋，运气好的时候里面有七个小冰棍，不好的时候通常只有五个。
“给你。”许美静很大方。
迟昭不怎么想吃，许美静往她手里塞了两次。天气太热，冷饮都快化掉了，迟昭只好借过来。
她打开，不出所料是五个。
许美静在她对面的椅子坐下。社区活动室没什么人，除了她们只有门口的管理员。
“不去做调查吗？”迟昭奇怪。
听她这么说，许美静差点翻白眼：“你还真想出去一个个发问卷啊？”
迟昭一怔。
“大家都是自己填的。”许美静取出调查卷，分了一半给迟昭。
迟昭：“……”
她在大学里做实验报告做习惯了，力求数据精确，冷不丁回来，都忘记中学这回事。
她们面对面填起问卷来。许美静吃冷饮的速度很快，迟昭才慢悠悠吃了两个，她已经消灭殆尽。
许美静羡慕：“你还剩好多。”
迟昭头也不抬地把自己面前的袋子推给她。
“你不吃吗？”许美静惊喜。
迟昭“嗯”了声。
迟昭的效率很高，许美静则悠闲多了。她把调查的结果剪下来一张张贴到作业簿上，还有心思和迟昭闲聊：“欸，你知不知道你们那个单元搬来一户人家。”
迟昭专心手里的工作，也没管她问的什么，随意应了一声。
“你见过没？”许美静来了兴致，“他家有一条大狼狗，可凶了。”
迟昭：“哦。”
“还有那个小孩的姥姥，一只眼睛瞎了，看起来好可怕。”许美静絮絮叨叨说着，“我妈说他们那家人不正常，叫我以后走路远着点……那个小孩好像比我们小一届，不知道是不是跟我们一个学校。我那天听到他姥姥喊他名字了，还挺好听的，叫叶……叶什么来着。”
迟昭用剪刀把透明胶带剪断，贴到最后一页上。
“对了，好像叫叶思雨……名字和女孩一样。”
叶司予。
迟昭终于停下手里的动作。
许美静以为她对这个话题感兴趣，一股脑地把自己知道的都讲给她听：“他姥姥特别凶，才搬来几周就在对面菜市场和人家吵起来了，还会放那条大狼狗咬人……”
她说得绘声绘色，迟昭却没听进去多少。年代实在太过久远，迟昭隐隐约约记起初中时叶司予好像确实住在她家楼上，而且还是她爸班里的学生。不过迟昭初中太忙，和他没有多少接触，只记得他婆婆常年穿着竹布衫，一只眼睛看不见，灰白色，像是蒙着层翳，不爱笑，脾气不是很好，但也不至于放狗咬人。相反她见迟昭总是客客气气的——也不知道是不是因为迟昭爸爸是叶司予初中的数学老师。
这么近的联系，真正产生交集却是上高中后。那时的叶司予已经和小时候截然不同，冷漠，孤傲，不合群，因为一副好相貌颇受追崇，且成绩拔尖，迟昭毕业前，他一直是他们年级的学年第一。迟昭是上高二的时候参加竞赛辅导班和他熟识的，他们坐同桌，两个人都是比较内敛的性格，不太常说话，但有时会在一起刷题。
许美静说得口干舌燥，只好停下来去接杯水。迟昭把完成的作业簿翻看一遍，将桌子上的废纸收拾掉，背起书包准备回家。
许美静倒水回来：“你已经做完了？”
迟昭点头，许美静垮下脸，可怜兮兮地看着她，然而还不