老式路灯光线晦暗, □□、开锁、卖药的小广告, 在金属柱身上贴了一圈, 雨打风吹, 纸都泛着黄。灰扑扑的水泥外墙上, “和谐邻里”宣传画没有粘稳，被风吹得呼啦啦响。
从低矮的楼门进去, 是狭窄的过道, 以及绿漆都快掉完了的楼梯栏杆。声控灯被惊动，亮起橘黄的光。
楚喻迷糊，半睁着眼打量周围, 嗓音绵软，“我们去哪儿？”
“我家。”
停在门前, 陆时一只手把人捞在怀里，另一只手拿钥匙开门。
楚喻脑子转得慢，吸了血, 又全身发软没力气。直到听见“砰”的关门声, 才反应过来, 他是到了陆时的家。
灯打开。
整洁, 干净, 以及空荡。
楚喻看着室内的摆设装饰，觉得有点冷。
房子里除了必须的家具，没有其它任何装饰。
狭窄的客厅里, 墙面刷得雪白，刚好摆下一张木桌和一张双人沙发, 纤尘不染。卧室门开着，能看见样式老旧的书桌上面，堆放有不少习题集和教辅资料。
楚喻是个很乐于享受的人，习惯把自己住的地方，布置得精致、温暖、舒适。地面铺地毯，白墙上一定要挂上漂亮的挂画。书架上不会只放书，还会有各式小摆件小玩意儿。至于桌面，零零碎碎不少小东西。完了还会在房间里摆上绿植，增添生机绿意。
坐在沙发上，楚喻捧着陆时递来的水杯，恍然有种，陆时几乎杜绝了一切耽于物欲的享受的感觉。
就像苦行僧一样，把自己周围所有会动摇心智的东西，一律摒弃。
又想起祝知非曾经跟他提起过，陆时是一年多前的暑假，才一个人搬到青川路。
而这里，是他妈妈的房子。
“楚喻。”
楚喻抬起头，脑子转不过弯地答了一声，“到。”
陆时眼里带起一丝笑意。
“你坐着，把水喝完，我去洗澡。”
楚喻捧着水杯，点点头，“好。”
陆时说完，转身往卫生间走。
一边走，一边双手交叉，拉住衣摆往上，将黑色Ｔ恤脱了下来。
他身形瘦削，脱下衣服后，却能看见紧致的肌肉，极具线条感。黑色长裤将长腿包裹，裤腰在劲瘦的腰间围了一圈，衬出肤色的冷白，欲迷人眼。
楚喻移不开视线。
甚至连水都忘记喝了。
仿佛知道楚喻在看自己，陆时侧过身，“想看多久？”尾音轻轻上扬，带着点说不清道不明的意味。
见楚喻怔怔望着他没说话，陆时又留下一句，“专心喝水。”
这才走进了卫生间。
等陆时半湿着头发，洗完澡，从卫生间出来时，楚喻已经靠在沙发上睡着了。
脑袋歪着，呼吸均匀，头发自然地垂落，掩住了眉尾。
杯里的水已经喝完，被双手松松握着。
进到十月份，已经开始降温，夜里泛凉，他有点畏冷地蜷缩。
陆时在原地站了一会儿。
发现，家里多了另一个人的呼吸声，也没有想象中的那么令他排斥。
走近，陆时没有试图叫醒楚喻，而是弯下腰，把人抱了起来。
很轻。
将人放到卧室的床上，陆时又从柜子里，拿出洗干净的薄被，搭在了楚喻身上。
关上灯，陆时躺在了楚喻旁边，闭眼睡觉。
楚喻做了一个梦。
整个世界的时针仿佛被拨慢，每一秒都无限拉长。
密闭的会议室里，他站在原地，看着他妈妈眉心逐渐皱紧，眼里是满满的不耐烦，开口道，“我早就已经彻底放弃你了。”
每一个字的音节都被拖得很长很长。
最后变成冰棱尖针刺过来。
画面变换，是小时候，他逃了家教的课程，悄悄跑到花园