寻的习惯，他肯定会强迫症地过去，把丢做一团的外套捡起来熨烫好，再挂进衣柜里。
但他没动。
他喜欢屋子里到处都是秋风的东西。
这种感觉让他非常安心，又非常惶恐。
他不知道这次秋风对他的感觉怎么样、还会不会再带他一起走了。
秋风没再像上次一样，提起那个话题，也没问他要不要一起离开这里。
他也不愿意告诉秋风自己已经想起来了。
他想等秋风自己发现。
因为之前发生的一系列事情，纪寻对秋风比以前更放心一点。只要秋风笑嘻嘻地靠在他的身边，他就不会再觉得那么不安。
他们的生活就跟之前一样，平稳地向前发展。
这几天纪寻都在做同一个机器人。
平常他会对屋子里那些新奇的发明进行保养和改进，但自从秋风来了以后，那些发明全都失宠了。
纪寻专注于手头上的东西，不再看以前的他做的机器。
反正那些本来就是用来打发时间的。
令他高兴的是，秋风对那些打发时间的东西还算感兴趣。
尤其是小桶这个会说话的家伙。
他被纪寻做了一个小小的修改，在注意到秋风是女人之前，优先检测到她是秋风。
她是秋风，这是优先级最高的指令，什么都要听她的。
比他这个“主人”的优先级还要高。
高智能的小机器人完全成为了秋风的玩物，每天在秋风脚边卖萌耍宝。
还多了个功能——帮秋风削铅笔。
秋风近来的精神状况都比较一般，力气也不大，每天就像个病美人似的，靠在床头画画，下床就只是穿着拖鞋去后院里散散步，或者给植物浇浇水。
只能过老年人的生活。
为了提高生活品质，秋风定做了一把摇摇椅。
椅子外层是厚实柔软的垫子，表面上是一层雪白柔软的绒毛。
这把摇摇椅被放在院子里，秋风闲来无事就过去，靠在椅子上面，一边晃，一边画画。
画得入神了，有时候会忘记晃晃。
小桶就从圆圆矮矮的身子里伸出两根细长的“手臂”，扶着椅子问她：“主人，主人，要摇摇吗？摇摇吗？”
秋风笑道：“摇吧摇吧。”
她向小桶伸出手，小桶的“嘴巴”就这么打开，伸出来整整两排笔。
有铅笔，也有炭笔，都是笔屁股对着她。
秋风白嫩的指尖按在铅笔尾巴上，选妃似的，从里面挑了一支4B的出来。
纪寻做东西做了一半，出来休息时，恰好看到这一幕。
他的嘴角扬起微笑，走到秋风身边，温声问她：“在画什么？”
秋风笑嘻嘻地把手里的画板举起来给他看。
院子里有机器人负责修剪枝叶，此时满园春色，一片嫩绿的枝丫。
纪寻不喜欢花，院子里也没种花，不是灌木丛就是小矮树。
秋风在一片灌木丛中间画了花丛，还有个男人半蹲在花丛前面，一只手抱着小桶，另一只手拿着个钳子。
小桶看上去都快哭了，而男人面无表情，像个莫得感情的杀手。
纪寻笑了：“……在画我？”
“本来我是想看看这光秃秃的院子能不能做个什么设计来着……”秋风嘿嘿笑道，“但是我不太会画别的花啊，就画了一片玫瑰。然后还是觉得光秃秃的。”
她仰头看着纪寻，眼睛里落满了星星：“就把我见过最好看的花花画上去啦。”
她这样太可爱了，纪寻没忍住，低头亲了亲她。
“所以。”他明知故问，“是我？”
秋风只是笑，也不回答。
小桶在旁边转了个圈，嘀哩嘀哩地喊了两声，重复：“是我，是我，是我——”
纪寻：“……”