A
光线晦暗的地下储物室里, 许果蹲在地上, 慢慢伸出了手。
面前是一只老旧的箱子, 上面盖着厚厚的灰尘, 她的指尖触在上面，留下了一个锃亮的点点。
“我来看看，你找到了什么, ”沈星柏用手机打着光束, 照在上面，声音里挂着温暖的笑意，“果果真厉害，我还以为它早就丢了。”
说完，他用另一只手, 把她的手指握到唇边，轻柔地吹去上面的灰尘。
沈星柏的家里有个大大的地下室。
是在她住进来一段时间后发现的，然后，他就带她玩起了寻宝游戏。
里面乱七八糟的东西真多, 她在这里，找到了忘了开封的茶叶罐、好些年前的相册、绝版已久的黑胶唱片机……
这一次, 她发现的是沈星柏小时候的玩具箱。
碧绿的草地上, 那些玩具重见天日, 沈星柏打开了箱盖，把里面的东西一样一样拿出来。
许果眼睛一眨也不眨地看着。
乐高积木、超级英雄手办、遥控汽车、仿真水枪……原来他小时候也会玩这些东西。
她还以为, 沈星柏从生下来起, 就是个成熟的小大人。他小时候的照片, 看着都要比同龄人来得严肃呢。
那箱子密封性很好，玩具大部分都保存如新，超级英雄的关节还能灵活转动。
沈星柏给遥控汽车充起了电，然后拆了乐高积木，陪她一起把它们重新组装。
许果只拼了几块，就转移了兴趣，拿起一旁的水枪左右把玩。
它做得十分仿真，橡胶材质做出了金属的质感，闪着深沉的光泽，很像是一把真的枪。
“咕唧咕唧”，许果玩着那把枪，肚子不合时宜地叫了两声。
沈星柏一直在专心致志地拼积木，听到这声音，不禁笑了笑：“要不要吃冰淇淋？”
他回过头时，笑容僵在了脸上。
女孩双手正举起那把枪，把枪口缓缓对准了自己的眉心。
她的目光平视着前方，看上去平静又乖顺，还透着天真，她仿佛一个调皮的孩子，仅仅是觉得这样很好玩。
沈星柏却一点儿也笑不出来。
“果果，”他神情凝重地叫她，“把它放下。”
她置若罔闻，拇指一动，扣动了扳机。
“滋——”
一串水柱迸出来，淋了她满头。
许果木然地瞪着眼睛，任凭水滴沿着眉毛，在视线前淌下。
沈星柏抬手擦去她脸上的水，他发现自己的动作有些抖，深深地吸了一口气，把她抱进了怀中。
“不要这样。”
B
夜半更深，万籁俱寂。
沈星柏躺在床上，睁开了一双眼。
四周没有任何动静在响，他却醒了过来，像是一根弦在他的脑海中绷着，忽然发出了悲鸣。
他在寂静中躺了一会儿，然后，下了床，打开房间门。
还穿着睡衣，站在门前的女孩，没有防备地一怔。
“吵醒你了吗？”
沈星柏摇摇头，牵住了她凉凉的双手：“怎么没在睡觉？”
她吐了一下舌头，不好意思地垂下脑袋。
“讲故事给你听，好不好？”他便哄着她，陪她回了房间，把她扶到床上躺下，盖好了被子。
沈星柏拿起床头的《小王子》，垂头翻了几页，目光一动，投向了旁边的垃圾桶。
新换的垃圾袋里空荡荡的，只有一只药盒，那包装他是认识的。
他放下书，捡起那只药盒，翻转着，往里面扫了一眼。
“今天的药没吃吗？”沈星柏柔声问她。
许果抿着嘴唇，静了一阵：“我不想吃了。”
每次吃完，她都由衷地感觉自己好了起来，可是等药效过去后，那种随之而来的深深的失落感会让她更痛