不由自主瞪大了，接下来下箸如飞，几筷子都冲着那道鱼去。
阚泽不和他抢，反而将鱼的刺全都一根根往外挑。司景瞧着最好的那一部分鱼在他碗里，只好可惜地再去夹背上刺多的肉，可过了会儿，那挑干净的鱼肉反而稳稳降落在他碗里了。
司景瞪着眼，倒是一愣。
“干嘛？”
阚泽笑笑，嘱咐他：“吃。”
“......”
司景瞧着那块白生生的鱼肉，内心不知为何有些异样。他沉默了会儿，还是拿筷子夹起来，一口塞进了嘴里。
不、不吃白不吃！
山上很寂静，吃饱喝足后，已经接近午夜。从山上向下看，正是灯火通明时。司景揉着小肚子出来消食，抬头看，还能瞧见一抹清冷冷的月亮。
这几年，正是禁烟花爆竹的时候。那些摔炮声、噼里啪啦的鞭炮声......都完全听不见了。天上也空空荡荡，看不见半个烟花。
司景裹紧了羽绒服，悄无声息让猫毛长得更多了点。从胸到腿，密密麻麻奶茶色的一层，活像是穿了件厚实的连体毛裤。
身后男人不知什么时候也跟了出来，只在后头站着，像个沉默的影子。
司景吸吸鼻子，问：“什么时候了？”
“快十二点了。”
收拾完碗筷的阚泽走上前，和他并排。
司景的眼睛仍然朝底下瞧着。半晌后，他忽然没头没脑地说：“你不回家？”
阚泽回答：“我没有家。”
“那可真是巧，”司景唇角上扬了下，说，“——我也没有。”
于是俱又陷入沉默。
夜风刮得更大。旁边树的叶子希希瑟瑟地抖，偶尔有不知名的鸟的叫声。司景说：“你之前过的年是什么样子的？”
阚泽一怔。
他从漫长的记忆中挖掘来挖掘去，也只能知晓那一年与小花一同共度的节。他记得猫崽子被按着套上毛线裙，屋里头的人哈哈笑着倒成一团，短腿猫瞪着橄榄青的眼，一脸地生无可恋，惹急了便直接挥上了爪子；他记得它蹦过来，用湿润的鼻子蹭了蹭他，胡子蹭过来，带着痒意。
那些只是几十年前，却像是无比遥远的事了。
见他沉默，司景自顾自往下说：“原来这种节日，可热闹了。”
这样的日子像是打开了他的话匣子，不知为何，他竟莫名想把心底里存的那些东西全都吐出来，污泥也好温存也好，都倒个干干净净，“原来的时候......”
“他们都会玩炮，各种各样的。”
“一摔一个响的，像小飞机一样能冲上天的，在手里头拿着燃烧的......要是埋在雪里，能炸出个坑来。”
于是孩子们又都嗷嗷叫着，捂着耳朵躲得远远的。偶尔路过的，猝不及防，倒被喷了一身的雪。
女主人那时候肚子已经有些显怀，也被递过来一根烟花棒。她拿在手里头笑着，司景就趴在她肩头，眼里映出的都是星星点点的火光。
“过年啦！”
“过年——”
可现在这些，都没有了。
人已不在，景也并非当初。年像是块被嚼烂了吐出来的口香糖，软塌塌黏在地板上，品不出一点甜的滋味，反而生出了苦涩。
司景深吸了一口气，瞧着手机。
“马上就该到十二点了，”他说，“该过，还是得过。”
哪怕不是当年的模样呢。
秒针缓慢向前移动着，司景倒数，“三——二——一——”
眼里头忽然映出了火光。身后的男人不知道什么时候拿来了一把烟花棒，这会儿有几根点燃了，刺啦刺啦地响，顶头冲着小小的金色火花，上下跳跃。
他一如既往地笑着，火花把他的侧脸也映亮了。男人在跳跃的光斑里，说：“司景，新年快乐。”
“......”