有一种极为强烈的干呕感，像一条被刺进血肉的钩子挂着往岸上拖拽的鱼。尖锐的耳鸣中，他听到对面反复地喂了几声，然后沉默了一会儿，问他，“你知道我是谁吗？”
有点不确切的声音。有点疲惫，轻微的胆怯。并非全然的恶人——所以容次元感受到的痛苦愈发地重。
他说，“……哥。”
……
容次元盯着面前的便签上记下来的一串银行号码。该挂电话了，他相等对面先挂，但显而易见对面也在犹犹豫豫地想要等他先挂。沉默持续了一会儿，他按下了结束通话。
容次元给沉夜拨通了电话，问她：“你在哪里？我能去见你吗？”
她给的地址是两个人共同的女性朋友为即将开业的酒吧选好的位置。他立刻打车过去，中途给那个号码转账了一些钱。没有回应，但他锁上了屏幕，不想再看。
到达目的地，正门虚掩着，容次元推门进去。
走廊里堆着采购来还没摆到对应的位置的内装用品。盆景，雕像，摆件，稀奇古怪的墙饰，还有很多房间里灯只开了一半，
已经框裱起来了的沉夜的作品，靠着墙摆在一起，最前面的一张可以看到是应该会和别的这些一起成为店内的装饰。
他隐约听到里面仿佛有人交谈，转过眼前的拐角就进入到大厅。房间里灯只开了一半，一棵高大的花树盆栽用簌簌的枝叶挡住视野。
对角线的角落，小小的舞台上，沉夜站在立麦的后面。而主人家笑着给麦克风通上了电，选了一首歌播了起来。
于是沉夜对着麦克风轻声地唱了起来。缓慢的情歌，她的声音有一点哑，顺着节奏轻微地摇摆起身体，纱制的裙摆在丝绸的底色上微微晃动，令人想起骤雨中风吹斜的梢头的花。
诉说深情与痴恋的歌词，她带着玩笑的意图去表演，伸出手搭在麦克风的架子上，好像舞蹈时轻轻拥着情人的肩膀。
容次元看着忍不住想起，从过去到现在，无数次他都被她身上那种晃动的爱情的意象击中。
高中时代，那种盛夏曝晒的短发与渗出薄汗而闪光的白皙皮肤，她红色的唇瓣，自行车上琐碎的风刮起耳边的头发。远渡重洋，所有支离破碎的噩梦里唯一只有她的颜色。然后是现在——拉扯着他的这种爱越发飘忽不定，又越来越割裂于他挣扎的、有规律却乱序的泥潭一样的日常生活。
她唱到“你”，元音细细地让她的唇角像一个上翘的微笑。她凑近麦克风，嘴唇张合，又低垂眼睑，像是凑近了情人面前唇齿间的低语。
这时她仿佛有所意会，遥遥地看了过来，傲慢、傲慢又得意地唱着悲伤的单恋的情歌。卖弄技巧，又有点调皮。
空气中晃动着尘土的气味，打孔机钻出来的木屑的气味，油漆，塑料，吃剩下的外卖的香辛料的味道。摇摆晃动，钻到他的神经里。眩晕袭击大脑，容次元打了个寒颤。
想成为她晃动的耳坠，凝固的细微的飞尘，支架上的麦克风。想用牙齿去咬住她的脖颈，亲吻她傲慢的唇。
真是令人恼怒。她的意图那么明显。
她一定是想要我更爱她。可恨。可恶。咬牙切齿。她一定是知道我会爱她。
这样还不够吗？这样爱还不是更多吗？
她明明绝不会给回应。
即使告白，试图接近，他的爱也永恒浮在空中。明言的暗恋，像灼热夏日中漂浮扭动的空气。
但就这样他才感到一种奇妙的安宁，一种脱离束缚着他的一切的有着眩晕感的放松。
一曲结束，她跳下台来，拉着他去杂七杂八堆着东西的吧台前坐下，热情洋溢地叫主人展示调酒技巧。而被调侃的人没有办法，摇了摇头，有点不熟悉地找着刚摆好的酒和工具，嘴上还说“我只是玩真实模拟经营，又不是真的会自己调酒”之类的。
而沉夜自己单手支着脸颊，问