直到现在,布鲁斯才真正有机会思索点什么。
接连不瑕的事件，即使强大如蝙蝠侠，也免不得有点心力交瘁。
他安安静静、老老实实地趴着,下巴搁在对方的手上，抿一抿耳朵，就能听见平稳的心跳声。
他的孩子还活着。
——但他还能活多久？
布鲁斯很难形容自己的心情,在变猫的这段日子里，他每天都在感受着极深的无力感，身体被困住无法动弹是一方面,更令他痛苦的，是他发现自己对一切都无能为力。
他发现自己并不了解杰森。
他并不了解自己的儿子是怎样的一个人——他几乎对他一无所知,无论是生活还是感情。
布鲁斯对杰森的印象停留在十五岁,但他必须承认，他对杰森从来都不够关心。
他可以给这个街头流浪儿提供优渥的生活，可以和他聊天、可以给他罗宾的身份，可以知道他喜欢或者讨厌什么。
仅限如此。
他并不知道杰森想要什么,这个问题贯穿了两人关系的始终,是一切悲剧的起源和基石。
杰森善于在他面前隐藏自己,察言观色是犯罪巷长大的小脏狗赖以生存的技能,在他来到韦恩家的第一时间，就发现自己和这个家庭格格不入。
这个家庭是高贵优雅的，生活在这里的孩子应该像迪克那样优秀，成为一个完美无缺黄金男孩。
杰森没接受过太多教育，好在天赋能弥补一些差距，书籍是最好获取知识的途径,他下意识地隐藏在街头学来的脏话,小心翼翼地帮阿福做事。
布鲁斯能看出来,这个孩子在尽可能地讨好他，讨好这个家真正的主人。
杰森有三次被收养的记录，但他最后都自己偷偷跑了出去，布鲁斯调查后，发现收养他的家庭都是些人渣——当年的收养系统被一个蹲在黑门监狱里的人所掌控，对他们来说，孩子只是一种商品。
被布鲁斯收养是第四次，一开始，布鲁斯只打算按照监护迪克的方式对待这个孩子，而不是确立正式的收养关系。
迪克和他的年龄差很小，小时候在马戏团拥有过真正意义上的父母，他对待布鲁斯，更像是对待年龄稍长一些的兄弟，这只蓝鸟从小活在众人的喜爱中，在他真正对自己做出否定性评价的时候，那已经是他准备成为夜翼的阶段了。
迪克的存在给了杰森更多压力，他不自觉地模仿自己前任的做派，甚至不曾改动过罗宾制服，即使在夜风里膝盖已经被冻得发红，他极力逼迫着自己，好成为第二个迪克格雷森。
他的一举一动都像是在恳求——拜托了别扔掉我，我会变得很好，我很乖，我会服从你的命令。
布鲁斯不擅长解决孩子间的问题，那会他恰好和迪克的关系处于冰点，为了让杰森安心，他正式办理了收养手续，对外宣布杰森陶德是他的儿子。
但杰森一直在隐藏自己，他在其他人面前表现出的模样，与在布鲁斯面前表现出的截然不同。
倒不是说他成了一个听话的乖孩子，暴躁和叛逆是刻在他骨头里的东西。
但布鲁斯仍然是特殊的，不只是作为蝙蝠侠，作为布鲁斯韦恩也是如此。
他可以对杰森提出任何要求，可以在任何一个时间段打扰他，就算杰森正在课余开展他少的可怜的社交，布鲁斯也可以用一个电话把男孩叫回家——他知道杰森不会拒绝，在拥有秘密身份的时候可能偶尔有些分歧，但最后妥协的总是杰森。
这不是正常意义上的父子关系。
在一段健全的关系里，妥协是双向的，可布鲁斯从一开始就占据了优势性地位，在日复一日的相处里，这种地位逐渐被强化，他越来越忽略杰森真正想要的东西。
杰森渴望的是来自他的认同和肯定，这个孩子对家庭有一种病态的渴望。
可杰森从来不说，而布鲁斯也